totalmenteequivocado

FIN

2008-11-22T11:22:00.001-08:00

FIN

LLEGADA DEFINITIVA

2008-11-17T12:14:00.000-08:00

Esto fue el regreso al Rio sin morros ni mar. O a este espacio hecho de tres lugares que ya no puedo descifrar por separado. Hay idiomas y voces extrañas, raras, pero son las mismas o parecen las mismas, también. Qué sé yo. El auto está sobre la ruta. Atrás, Leones, adelante, Rosario y, si sigo, Rio. No sé qué decir ni si me dejó o no algo, esta experiencia que, ahora, sobre la ruta con eucaliptos, termina. Tal vez, sí. La posibilidad de ser todos, en una breve brecha de tiempo. El Cempeche, el burgués, el villero. Los tres, en un mismo mundo que fulguro, por fuera de la ventanilla, mientras termino de llegar a un punto que, solo ahora, o desde hace pocos días, sé que nunca dejé.

Mañana de domingo

2008-11-16T11:30:00.000-08:00

Leones me agotó. Agarro mi bicicletita, después de la borrachera de anoche, y salgo para la casa de mi hermana. Quisiera volver anoche; a la goma que se pincha en la ruta y por la cual no pudimos llegara a Noetinger y tuvimos que volver, con los chicos, a Leones y nos quedamos, a bailar en una disco en la que estábamos nosotros y nadie más. Por herejía: los leoneneses no nos quedamos ni locos un fin de semana en nuestra ciudad. Pero no esta vez. Y menos ahora; estoy acá, yendo a lo de mi hermana, a ver si me da ropa para el Nahuel, que está de mi abuela, porque, parece, le dieron la tenencia. Y me entero que mi hermana está embrarazada de nuevo y que están intentando sacarle la tenencia del otro nene y que lo quieren llevar a mi casa, para que lo críe mi mamá y mi papá. Voy. Le llevo en el bolsillo un recuerdo de Buzios. Frívolo, en medio de este desastre. Pero la frivolidad es necesaria, si no, lo único que queda en medio de esta impotencia, es el suicidio o la depresión. Y soy frívolo y bailo, borracho, con Fabián y Mariana y el Bepa y el Favio y la Edith, en plena disco, borrachos y solos, los cinco, mientras los policías se nos cagan de risa de las pelotudeces que hacemos. Sin nadie más en la pista. Pero abro los ojos y no, estoy en la calle de mi hermana, en pleno pedaleo. Y ahora, le toco la puerta y sale y le pido lo que le tengo que pedir. Y me hace señas para que me calle, porque Torofo duerme y que no nos escuche, porque no quiere que nos dé nada por hacer quilombos, que si lo quieren al chico, que lo críen ellos y le compren ropa. No digo nada, para evitar el Apocalipsis. Saca unos trapitos y unas zapatillas rotas de la pieza y me las da hechas un boyo. Mi otro sobrino juega a la pelota en la calle, embarrado y mugriento, con los mocos que le caen por el cuello. Salgo, después de darle la tortuguita que dice Buzios. Y llego de la nona y le dejo la ropa del nene, que juega y juega y no para. Se ríe. Le doy un beso y me voy. Esta parte de Rio, nunca me gustó.

SIGUE EL QUILOMBO

2008-11-16T10:51:00.000-08:00

Ya me quiero volver a Rio. Aunque, ¿salí? Ayer, cuando volvía de correr, me encuentro a mi hermana. Me cuenta su versión. Que ella le pegó al nene, no el Torofo, como dicen, y lo hizo porque estaba insoportable. Me quedo mudo. ¿Se justifica que ella, porque era la madre le pegue, y no el otro, en un "ataque de nervios"? Insinúo, conteniéndome y diplomático, que quiera o no, legal y humanamente, eso le hace mal al pibe. Que más allá de todo este puterío, están ellos en el medio, mis sobrinos, sus hijos. Me dice que no da más y que los Otros -una otredad sin referencia basada un real diferencia- arman todo el quilombo porque no se aguantan que ella haya vuelto a trabajar en el bulín y, por eso, la gente de mierda de este pueblo, arma puterío. Le digo que no mezcle las cosas, casi al borde de morderla. Que en eso tiene razón; pero que ella elige eso y sabe cómo son las cosas en "ese pueblo de mierda" con "gente de mierda", de la que ella y yo, formamos parte, quiera o no. Y que eso no tiene nada que ver con las marcas del Nahuel. Me congelo, no sé si por el frío que se levanta y me seca la transpiración, ahí, en medio de la calle salitrosa y enfrente del boliche de donde se oyen las miradas y risas de todos los borrachos, o porque efectivamente el cuerpo enfría una respuesta que puede ser insoportable. Y no sabe qué ni cómo reaccionar ante ese cuerpo de una misma máquina, tan golpeado y lleno de quemaduras por el mismo dolor de la infancia. No sabe cómo reaccionar, incluso, cree hasta que la comprende en algún punto, endeble, ahí, en medio de la calle y recuperándose de una cirugía de cuerpo entero, después de que una "puta" la prendiera fuego por robarle los clientes. La impotencia es tan grande, que Rio desaparece, el mundo de Rio, desaparece; o no, se vuelve más real, como si eso no pasara ahí, si no en el medio de una de las favelas, a las que allá no quiso entrar, porque ya las conocía.

QUILOMBO

2008-11-15T14:50:00.000-08:00

Después, viene la otra noticia, mientras mira el asado que el Padre Campeche del Niño campeche cocina en el patio. Su hermana -la que dice que cuando era chica su papá la violó-, desfiguró a golpes a uno de sus sobrinos y se desató el conventillo y el quilombo. Por puta, por trabajar en el bulín de Gral. Roca y andar con ese drogado-villero de Villa María, dicen, le destruye la vida a sus hijos. Yo sé que, si mi papá la violó como dice, no hace más que reproducir la forma de amor que le enseñaron: destruir la vida de sus hijos. Por suerte, piensa, no va a tener los suyos; pero sus sobrinos ya existen y eso le rompe la cabeza con la impotencia de las circunstancias y todos los sufrimientos que él conoce y sabe que están pasando. La cuestión es que una maestra de primario, le encontró una marca en el cuello a su sobrino y le dijo a su abuela que mirase lo que tenía. Nahuel, apenas la Nona María le miró la marca -de un cinto o una soga- alrededor del "cogote", empezó a interrogarlo y a aguijonearlo para que le contase qué había pasado. "Torofo", el "villero drogado", "me pegó". Y eso desató el quilombo, sobre todo, cuando le sacaron la remera y le bajaron el pantalón y le vieron todas las marcas que tenía. El Sodero, tío del Niño, salió con una escopeta y empezó a los tiros. Su otro tío, Café, fue a buscar al Torofo con su chata destartalada; pero el Torofo le cagó a ladrillazos la puerta y se la abolló hasta dejársela inservible. Como Café estaba tan borracho, no hizo más que volver a su casa como un perrito asustado. El papá del Niño, quizo salir con su escopeta y puñal, porque siempre se sintió Juan Moreira; pero su madre lo detuvo y lo desarmó. Así que, ahora, están todos asustados, porque lo denunciaron al Torofo -que tiene un hermoso y frondoso prontuario- y tienen miedo de que se cobre venganza con su abuela. Esta noche tendrán que ir a cuidarla.

Quilombos

2008-11-15T14:23:00.000-08:00

Las cosas son así. Una madre que abraza, fuerte, a su nene y una abuela melodramática que llora como si él, El Niño Campeche, hubiera muerto. Ahora entiende de dónde le viene el gusto por el melodrama; lo lleva en la sangre. Y ni bien baja, comienzan los quilombos, que se mezclan con las lajas de la plaza, allá abajo de los árboles que oscurecen un césped fosforescente. Su tía, medicada hasta la médula y con la mirada perdida que le dice que sólo sobrevivió para verlo volver; aunque sabía que no lo haría con la frente marchita y que no está flaco; sino bien. Tirada en una cama y con la vista de ultratumba que lo destruye. Y Silvia y Guille y Lelia en los dos ojos del cuerpo -que él desconoce- y que no va más. No dice nada. hace chistes, le saca una sonrisa desencajada, en medio de la poca percepción que le queda a ese cuerpo sedado con tranquilizantes. No dice nada; pero al mismo tiempo, todo. Adentro, una tropilla de caballos lo caga a patadas hasta dejarlo inflamado y dolorido con tantos moretones, que nadie ve; pero que están ahí y duelen como la concha de la lora.

Segunda llegada: LEONES

2008-11-15T14:18:00.000-08:00

Salimos a las diez de la mañana. El Niño Campeche metido en su rutina y apenas ha llegado. Fue a presentar la clase de postítulo con La pequeña alondra Rolle. Y Fabián lo pasa a buscar y suben al auto y, después, van de su hermana, Lorena, y la meten adentro y salen. Cruzan Pellegrini y, ahí, miren, el campo. Su campo. Los corrales derruidos que cortan, al costado, la continuidad entre la autopista y las siembras. Sol y un calor que se precipita en los espejitos. No entiendo dónde estoy, ni si es posible que haya pasado el tiempo, que Rio sea, desde ahora en más, un recuerdo y haya dejado de ser real. Y piensa, monótonamente, durante dos horas lo mismo, hasta que allá, adelante, turbio, Leones se levanta sobre la llanura y feliz y decepcionado, se dice que sí, que todo termina, como dice la canción.

PRIMERAS PERCEPCIONES DE ROSARIO

2008-11-14T03:30:00.000-08:00

Nada tiene las dimensiones del monstruo. Ni las villas, ni las luces, ni las aguas, ni el paisaje. Ni este viaje, automatizado, en el auto. El auto que extrañaba, el asiento adherido a su espalda. La vista se acostumbra a su realidad, otra vez. Y nota todas las mudanzas de estos meses. Las luces nuevas sobre la Avenida Alberdi. Las plantas florecidas. Su casa con pilas de cachivaches acumulados. Y también lo que nunca cambia: el arroyo Ludueña con sus olores al final de la calle y, ahora, la Facultad con sus buitres que le laceran y le lacerarán las carnes en el Taller de Tesis. Por ese proyecto endeble que revela, hoy, todas sus precariedades. No le importa. Se ríe, porque él ya es otro: su aburguesamiento le desfigura los dientes con el gesto cínico. Y todo se vuelve así. Y él, un ave de carroña más dispuesta a comer también de la carne ajena y a defender su tajada. Como sujeto capitalista del presente. Los nervios se acumulan y aprietan en las cervicales. Y no está, no, en los edificios babélicos de la mañana anterior, ni en la Bahía, ni el aire que le agrietaba los poros mientras caminó por el costado de un mar turqueza. No, hay una rutina de taxi, bajo árboles de plátanos desfigurados por la poda y unas calles, cenicientas y anchas, atravesadas de canteros.
Volver, como el tango, pero con frente florecida y en alto. Triunfante. Un Astier triunfante. Y la percepción extrañada de un salto en el espacio y en el tiempo. Una imposibilidad de comprender a mudanza que tem feito. Cómo e posible? No comprende. Dos cosas diferentes y unos morros que la vista busca, en vano. Y unas frases que el portugués repite frente a las circunstancias más absurdas. Con la cajera, a la que le dice obrigado, con el chico al que interpela con Chiscuupas. Y la piel que se reseca y se desprende del cuerpo como una bolsa orgánica, sobre el piso, mientras su lengua se divide, bífida, con el sabor de todos los venenos. Es tristemente feliz en esta ciudad que siente propiamente ajena. Le falta el mar y los morros.

PUNTITOS SOBRE EL RÍO: primera llegada

2008-11-14T01:55:00.000-08:00

Ahora, ahí abajo, los puntitos blancos sobre una llanura en declive y un río marrón que parece estancado y él sabe que no. Puntitos de luz de un puente sobre un río. Que se agranda a medida que los círculos del avión caen sobre la ciudad. El corazón ansioso, a mil. Rosario. Llega. ¿Llega? Eso cree. Aunque le falta Leones. Y ni bien tocan la pista, un millón de cosas y de imágenes, como fotografías, caen a pique. Ya está hecha la tripartición y la necesidad de los tres espacios a los que se siente, inexorablemente, ligado (unido y llamado). Y sabe que no tiene que perder las tarjetas de embarque, ni los papeles de migraciones, ni nada. Y se acuerda de que a lo mejor le toca el semáforo y le abren y le rompen toda la valija, porque se le trabó el cierre. La puta. Y no puede creer el carácter precario del aeropuerto de Rosario. Un tractor arrastra una escalera hasta la puerta del avión y allá, lejos, se mueven los peones del dispositivo acomodando mostradores o montándolos, para la recepción y los controles. Cero infraestructura. Pero seguro que son más rompebolas que los brasileros y él sin el DNI, y ya ve que lo dejan ahí toda la noche, sin poder volver y con las ganas que tiene de cruzar el edificio del otro lado y pasar calles, el Carrefour, el puente sobre Sorrento, las Avenidas. Entonces, desciene y mientras cruza la pista, entre los cristales de arriba, ve una mano que le toca el cuerpo y lo electrifica. La cola que se armó es interminable. Va a ser un karma y ya necesita apretar y amarrarse a esa mano que se eleva, arriba, allá, en los vidrios enormes.

ENCUENTRO EN EL AIRE

2008-11-13T23:30:00.000-08:00

Segunda vez que el Niño se cruza con más Campeches en un aeropuerto; sólo que ahora, las coincidencias son atroces. A su lado, ahí a la izquierda, se sientan los otros. La primera vez; seguro que ustedes lo recuerdan, se encontró con un par de profesores en el aeropuerto de Rio, cargados de bolsos, cuando se despidió de Fabián. Lo saludaron y, a los pocos días, una de las hermanas de esa profesora, le escribió una carta que colgó en el blog. Para saber qué hacía el chico Molina en Río, porque, pobrecito, vio? Estudia esa carrerucha que no sirve para nada y yo le había dicho que hiciera otra cosa; pero no. Y con las posibilidades que tenía; si hasta le pagaban toda la carrera. Ahora debe andar probando suerte por ahí, sobreviviendo y se debe haber arrepentido. El Niño, siniestro, se ríe de la operación pueblerina para dar nacimiento al chisme. Y entonces, responde con todas las letras. Y se hace el importante, se pone en la posición de una Ludmer y les agradece por haberles hecho elegir la carrera que eligió, cínicamente. Y ahora, estos dos. Caza al vuelo, mejor dicho, en el vuelo, que son de Leones. Y que son gringos, tan empobrecidos, tanto, tanto, que ahora tienen que hacer un viaje menos a Brasil por año. Por esa política desastroza y populista con la cual le pagan la beca a él y mantienen a toda esa manga de vagos. Y encima les baja cada vez más la soja. No sabe qué van a hacer con sus ahorros que descienden y descienden. Por dios. Bueno, pero tienen que aprovechar para comprar en el Free shop. Y más porque los precios, ustedes saben, están en dólares. Y salen desesperados, con los oídos descomprimidos, por el aeropuerto de Porto Alegre a desbaratar débitos. Y son tan felices, como él en Uruguayana, el otro día. Sólo que ellos, por gastar en dólares y volver sin nada de cambio y con perfumes y ojotas de marca originales. Y entonces, vuelve a hacerse el importante. Él, el Niño Campeche, mientras le dicen que leyeron su nota en El informante, donde atacaba a los gringos por el conflicto con el Gobierno. Y se ríe, tan perversamente, de hacerles notar que ellos, con su poder y su pragmatismo antiartístico, no van a impedir que les diga en la geta todo su resentimiento de clase y todo el rencor por ser relegado a la posición oprimida, ni tampoco, va a dejar de hacerles notar que no puede comprar en dólares en un free shop; pero que está ahí, con ellos, en el mismo avión y gracias a su dinero que se reduce para hacer posible una redistribución que no toleran.

CHECK IN

2008-11-13T20:50:00.000-08:00

Otro check in más. Mierda. Esto es un exceso. Más burocracias internacionales. Le sacan hasta el cinturón y lo meten como cuando a las vacas les pinchás el culo para que pasen al corral, adentro del avión. Piensa que este viaje tiene no un punto de llegada, sino dos y que recién el lunes, cuando vuelva de Leones, habrá llegado finalmente.

BRASILIA

2008-11-13T16:07:00.000-08:00

Llegó, allá abajo está la ciudad construida adrede. Con sus edificios rascacielos que nos tocan el ala del avión y el puente de semicírculos que reaparece en todas las postales. Y la tierra roja manchada de un verde fosforescente en una llanura con círculos arados negros, marrones y serpenteada por un río cuyo nombre ignoro y que me gusta no saberlo. Hay casas de campos en todas partes. Fazendas. Y el aeropuerto inmenso y laberíntico allá adelante. El Niño siente el miedo: EL MIEDO ante tanto tanto tamaño colosal y ni bien baja, se manda la primera cagada. Da dos veces vueltas en círculos sobre una plataforma. El boludo le dijo que en el portao 13 tenía la conexión y él entró ahí; pero los números llegaban hasta el 7. Claro, esto no es Rosario. Andá a saber dónde mierda está el 13 o cuántos 13 hay. Si se parece a una Biblioteca de Babel redonda y del consumo esto. Es impresionante la infraestructura, los cristales, los pisos que se continúan con shoppings bajo un cielo azul de nubes blancas y sobre una llanura con palmeras y autopistas. Y le vuelve a preguntar al boludo de Gol que le dice que tiene que seguir derecho, no entrar al domo para dar la vuelta al perro. Eso traduce él, porque no le dice semejante barbaridad, no. Pero se da cuenta de que con la mirada le dice: argentino pelotudo. Y no le importa: él es una clase oprimida acostumbrada a que lo ninguneen y, sobre todo, a usar eso en su favor. Así que hace un esfuerzo más y le mete pata. Pasa por corredores circulares que se tragan la ciudad y el verde, todo junto, del otro lado. Y llega a un corredor y se mete y el espacio se abre a un shopping más, enorme y carísimo. Sigue. Busca el portao 13. Ni a palo. Ve un cartel que dice que es derecho. Camina y no llega nunca. El Bolso no lo aguanta más. Y mira los precios y se agarra la cabeza. ¿Quién tiene tanta plata para comprar estas preciosuras mercancías del alma? Él, no. A lo sumo su palita y, ahora que ha ascendido socialmente, su notebook. Su únicas fuerzas de trabajo. La notebook prestada, obvio. Y llega al final del corredor de vidrieras y hay una chica en un portao que dice embarques internales del 11 – 13. Le pregunta. Es ahí. Mira el reloj del celular y se quiere matar: faltan cuatro horas para salir. Se va al patio de comidas, obvio.

AIRE

2008-11-13T14:30:00.000-08:00

Otra vez en el aire. Suspendido, con un banco de nubes que le pone los lentes de sol y la camarita en la mano. Siente el aire que le raspa el cuerpo del avión, a través de la camarita que no deja de filmar el despegue, aunque no se pueda. Para no olvidarlo o, al menos, olvidarlo menos.

Embarque

2008-11-13T13:55:00.000-08:00

Espero, mientras los aviones pasan y aceleran y suben y bajan allá afuera. Pasé todos los controles. Mi droga de libros y fotocopias. Y mis dedos que escriben y escriben sin pausa. Pienso en Sandra: no le voy a complicar a existencia con la tarjeta de embarque. Pienso en Mariana: me debe estar puteando, mientras lee esto, por lo mal que estuve con eso durante días. Pienso en Fabián: si sos pelotudo. Pienso en mi mama: Ay, nene. Pienso en Laura: Hijito, que taradito. Pienso en vos: y que te cagás de risa. Y me llaman para que suba y vuele sobre las montañas. El Niño Campeche, ahora aburguesado, está triste y feliz. Con su mochilita de paja en los hombros, mientras curza una manga que lo deja en la puerta al costado de un ala.

AEROPUERTO

2008-11-13T11:03:00.000-08:00

Y ahora llego y vienen todos los trámites y el quilombo para subir al avión. Los pelos de punta. Me dejan en la Terminal 1. El boludo del taxi y yo que no me acuerdo si es la uno o la dos. Es la dos. Y tengo que caminar para la empresa Gol por un pasillo interminable y con todo el peso del mundo. Pero me doy cuenta. El Niño Campeche piensa, que tiene que sacar el pasaje y abre el sobre de la Empresa de viajes y ahí, ante sus ojos se cae, no sabe de dónde, la Tarjeta de embarque que supuestamente le habían sacado. Se la pusieron doblada en una publicidad. Los odio por la angustia que pasó culpa de estos pelotudos. Y se pone feliz. Las cosas comienzan a tranquilizarse y el mundo, parece, quiere que el retorno sea perfecto. La realidad se vuyuelev hippie y los colores intensos, del otro lado de las ventanas. NO ME VOY A HACER CARGO DEL VIAJE, LA CONCHA!!!! VIVA EL ESTADO ARGENTINO! VIVAN LAS RETENCIONES! Un poquito de frivolidad, señores de las favelas que rodean el aeropuerto, por favor.

CAMINO AL AEROPUERTO

2008-11-13T10:30:00.000-08:00

Soy un ente. Miro el mar y no puedo ser más maricón de la que ya soy. Sentadito atrás, me limpio las lágrimas en el espejo retrovisor; mientras me meto Na morada do sol, para dejar las llaves del departamento y la mensualidad a la mae da Silvia. El lugar es incredible. Un edificio multiplicado en vueltas y enroscado sobre el morro, con balcones y plantas, babélicos. Dejo las llaves y el dinero y subo al taxi otra vez. El embotellamiento nos traba, nos hace lenta la despedida y una angustia se abre adentro como un pulpo de tentáculos con vidrios cortantes. Miro los alrededores. Las últimas imágenes de URCA. La prefeitura, el paredón que cerca la calle al Pan de azúcar y la bahía innmensa y derramada entre montañas, mientras el bondinho del Pan de azúcar asciende, allá, lejos. La visión se vuelve nublosa y mientras muero, como muere este viaje, me dejo arrastrar sobre un asiento a la partida.

ÚLTIMOS MINUTOS

2008-11-13T10:00:00.000-08:00

Doy vueltas en el departamento como un gato en una bolsa de conejos. El pasaporte, la denuncia del documento y la mierda de la tarjeta de embarque que nunca apareció y me voy a tener que hacer cargo del viaje y la concha de la lora y el sobrepeso y todo el quilombo del semáforo y esta mochila de mierda que pesa más que mi gordura adelgazada. Quiero explotar, salir, volar y, cuando me doy cuenta, no. Quiero quedarme. En este departamento, en esta vida burguesa de dos meses. Toda la vida así. Pero no. Tengo que volver. Quiero estar allá, también. Y ya me doy cuenta de que otra vez soy dos. En dos lugares, con la necesidad de estar en ambos al mismo tiempo. En realidad, ahora son tres: Rosario-Leones-Rio. Quisiera estar en los tres. Que mi espacio sea los tres. No abandonar los morros, ni estar pared, ni ese cuadro con corazones en el living. Nada. Pero no es posible. Y suena el portero y me fala el Taxi. Y cierro la puerta y le digo Chau, departamento, chau. Te voy a extrañar en mi tarro de conservas. Y doy dos vueltas de llave abajo y cuatro arriba y ya no veo nada más y me quedo con la última imagen de un pajarito de alas abiertas colgado de un hilo, al costado de unas cortinas con las que tapé el morro para que no me retenga.

SILVIA

2008-11-11T20:12:00.000-08:00

Nunca lo dije. Porque ella leía el blog y no quería hacerla sentir más mal de lo que estaba. Hoy la operaron de un tumor en la médula o en las vértebras, entre el cerebelo y la columna. Se lo diagnosticaron hace un mes, a la semana de lo de Guille. Me sigue la muerte; ya es obvio. Pero esta vez, Silvia la vence a ella con sus superpoderes cariocas. En la cirugía, sale todo otimo y su mamá me dice que está contenta del otro lado del teléfono. Mis dedos y mi cabeza sienten ganas de derramar su mar en la bahía y correr y festejar . Pero prefiero la tranquilidad de saberla bien a ella y me quedo callado, mirando el morro, del otro lado de la ventana.

DESPEDIDA V

2008-11-11T20:06:00.000-08:00

Quisiera que todos pudieran vivir las luces que explotan pequeñitas y titilantes y multiplicadas en las pupilas para hacer perceptible el infinito. Pero sé que eso no puede ser; porque sólo es posible para privilegiados. Y yo, en este momento, acá arriba de las luces, soy un privilegiado y soy feliz y me doy asco.

DESPEDIDA IV

2008-11-11T19:58:00.000-08:00

Pasado mañana voy a volver y este blog ya no existirá o dejará de ser experiencia. En un avión como ese que pasa, al costado del cuerpo y rasura con viento las olas, abajo, voy a volver. Otra vez acostumbrarme a la realidad que sigo por TN. Un Gobierno boicoteado por recetas neoliberales y una oposición irresponsable que no trabaja para construir un país, sino para destruirlo. Y la gente que se prende a la realidad inventada. Y el Gobierno que tira manotazos de ahogado para conseguir el dinero de donde sea para pagar la deuda y con el cual sostener un modelo que los argentinos rechazan, porque les gusta rechazar. Tenemos lo que nos merecemos o provocamos: Malvinas, los militares, Menem, el 2001 y, ahora, la destrucción de una oportunidad histórica. Argentina no es como Rio: los cariocas no le dan ni cinco de pelotas a la política. Sonríen y aceptan todo. Son lo opuesto a nuestro país, en el que se critica y se destruye todo. Sin embargo, los resultados son idénticos: un capitalismo globalizado por los flujos del mercado que avanza y hace avanzar, con su paso, las favelas y las villas miseria. A esa realidad vuelvo; si alguna vez salí.

DESPEDIDAS III

2008-11-11T19:50:00.000-08:00

Los barcos forman círculos de redes de pescar. Al costado de URCA. Cae la noche bajo nubes negras. Leo a Mike Davis y, a lo lejos, se encienden las luces de todas las favelas.

DESPEDIDAS II

2008-11-11T16:06:00.003-08:00

Me ataca un impulso fotográfico. Llevarme URCA, el Pan de azúcar, Rio en imágenes. El poder de la imagen. Como si me fijara un recuerdo en un sentido básico. La vista. Pero no el gusto, de esta minitorta, por ejemplo, acá. Ni los ruidos de los idiomas mezclados o el viento que sacude el bondinho o me envuelve en esta mesa. Acá. Arriba. No importa. Algún día se va a inventar una máquina de los revivir recuerdos, una del tiempo, y volveré y borraré cada palabra para volver a escribirla.

DESPEDIDAS I

2008-11-11T16:06:00.001-08:00

Cada uno cierra de maneras diferentes. El Niño Campeche tuvo su ataque de ansiedad o la necesidad de volver a hacerlo todo en un día. Desde el lunes, come y re prueba todos los sabores. Va al bar da URCA, donde comió el Bombón chocolate con Fabián; pero no lo encuentra. Seguirá siendo todo un misterio o una desaparición ese postre. A Ipanema, al bar donde se comen tortas enfrente de una plaza cercada por barrotes de hierro. Y de ahí, a la Travessa y compra los libros que le faltaban. Y después, vuelve a URCA y se clava dos salgados en la loja Laguna. Y no lo puede evitar. Necesita subir al Pan de Azúcar, por tercera vez. Tiene, tengo que saciarme, hartarme de Rio, como si fuera la última vez que vengo. En realidad, lo es; todavía no entiendo cómo llegó acá. Él, un Niño Campeche en un viaje internacional; mientras sus viejos y amigos y los otros, del barrio, allá en el campo... ¿Tanta plata da la literatura después de todo? Eso no dicen las biografías. Es un detalle que siempre se oculta. O algo nos pedimos de la historia o alguien insiste en mentirnos en pos de andá a saber qué fines.

PARANOIA II: LAS MALETAS

2008-11-08T21:09:00.000-08:00

Los primeros síntomas de la locura comienzan cuando veo las fotos de la cantidad de cosas que compré y las dimensiones de la valija. Mierda. No sé dónde voy a meter todo eso, más los libros, más las fotocopias. Odio. No voy a sobrevivir de los nervios. Plancharé todo hasta dejarlo finito. Pienso dejar las zapatillas baratas. Armo improvisadamente el bolso y las malas. Aparentemente, va a entrar todo. Pero Mariana me dice que le hicieron pasar cosas del bolso a la valija. Eso será imposible porque no voy a tener resquicio en la valija. Ay, concha, creo que no vou a soportar a presao de tudo esto.

CAFÉ COLOMBO

2008-11-08T17:00:00.000-08:00

El Niño está tan cargado y agotado de caminar, que no doy más del hambre. Regreso a Uruguaiana y cuando estoy en ella, agarro rumbo a Cinelandia. Los edificios sobrevuelan la visión altos, altísimos y cuadriculados. Meto todo en la mochila. Para que no vean tantas bolsas. Nunca llevé tanto peso en una mochila de explorador obeso adelgazado, insisto. Lojas de sucos por todos lados. Pero no quiero un salgado. Quiero comer algo relativamente sano. Y nada de esa mierda de arroz que ya me tiene podrido. Con todas sus calorías al pedo. Me acuerdo del Café Colombo que no conozco. Pero no lo veo en ningún lado. Ahí, al barrendero, el Niño va y le pregunta. Disculpe a onde está o café Colombo? Você tem que ir por aquela rua y na frente, lá, é o Colombo. Muito brigado. Naaadda. Y voy por una rua de piedritas brancas. La demencia del hambre me ataca. Está todo feichado. No debe haber ni el loro. Pero no. Ahí, entre una callecita más, está el Colombo. Imponente. Un interior de espejos gigantes enmarcados con madera en motivos ¿barrocos? No estoy seguro. Pero sí de los cerámicos portugueses de las paredes. Impresionante. Tanto lujo imperial concentrado. Y los garcones con camisitas naranjas y la recepcionista. Pero debe costar un ojo de la cara comer acá. Así que doy uma olhada ás sobremesas y salgo, depois vou voltar. Vuelvo en dirección a Uruguaiana. Me frena dos desesperados garcones con cardapios da cores na rua. Veo ensaladas y paso. Adentro ya estoy y la salada crocante es lo más. Abro la primera página de 29,99 reais, de Beigbeder y dice que ese libro lo escribe para que lo despidan y pueda cobrar la indemnización. Lloro. Por fin la literatura vuelve a servir para algo y a interferir en la realidad. A Beigbeder lo echaron de su agencia publicitaria cuando sacó el libro. Eso lo supe por una nota en Internet. Nada más eficaz que la literatura para intervenir en el mundo. Su poder sigue siendo, en plena sociedad de consumo, el del mayor recurso que tiene el hombre para actuar y hacer dinero, o cobrar la indemnización, obvio -y digo esto para ser polémico y que vos te enojes. Salgo y vuelvo al Colombo. Sigo leyendo. Los espejos desfiguran mi sonrisa y mis lágrimas en cada palabra que avanzo. No puedo parar. Y el garcon me trae un Capuccino colombo y una fatia de torta Bombón (lástima que no es el bombón chocolate).
Lo dulce se mete en la lengua, mientras varias parejitas gays se sacan fotos abrazados entre los cristales y las mesas de mármol, con sus remeritas rosas -que, lo digo, me compré en uruguaiana yo también; lo peor es quedar afuera de los estereotipos de la moda, a veces. La lengua se endulza y habla y lee en portugués. La sensación no puede ser más intensa. Creo que soy, banal y frívolamente, feliz -sobre todo, porque no compré una bermuda estampada con la Rosiña porque ya me parecía demasiado ya y, además, creo que no comprarla sería para muchos un gesto verdadera e intensamente político. No para mí. No la compro porque no quiero llevar más pobreza en el cuerpo.

URUGUAIANA

2008-11-08T16:53:00.000-08:00

Lo que sigue pone en evidencia mi descontrol con el débito; pero es inevitable. Había esquivado Uruguaiana desde que vino Fabián y después, cuando fue Mariana con el grupo de Las locas. No sé, ahora que lo pienso, si no lo hice a propósito. Para que nadie me pusiera límites a las posibilidades de compra. Esto es el universo. El capitalismo concentrado en un punto. Un Aleph del consumo. No paro. Empiezo a caminar a las 11:30 de la mañana. No se puede describir. Calles y calles y Tiendas amontonadas, techadas con lonas y chapas desplegando todos los colores y sonidos y músicas y micrófonos que anuncian descuentos y muchachas que quitan los micrófonos y se ponen a bailar. En las veredas o adentro de esa especie de terminal en pleno centro que se divide en lojas y más lojas adentro, por corredores finitos y apretados. Tengo miedo de que me roben. Pero no va a pasar nada y sigo, sobre todo, porque tengo el poder de la tarjeta en mis manos. Mi lucecita. La única esperanza de redención que me queda. Y camino. Sí, me gustan. Una para mí y otra para Fabián. A 30 reales las dos. Y tantas bermudas. Unas con los Simpson. Pero si me las pongo, si se las compra, se va a acentuar aún más su carácter de Niño y sería redundante. Sigue. Esa con los tréboles. Se la hace rebajar de 30 a 20 reales. Perfecto. Adentro. Ay, pero mirá qué lindos vestidos. La concha de la lora, si pudiera usarlos. Y aquéllos. No pueden ser tan baratos. 7,99 reales. Tres. Dos para sus hermanas y uno para Caro, que le cubrió todos los trabajos posibles. Y la gente ahora pasa por calles proyectadas al infinito, con color y toldos y micrófonos y mercadería desparramada y alfombrando el espacio hasta llenarlo, sin posibilidad de vacío. Mirá que lindo pareo. Para Sonia. Negro y morado como a ella le gusta. ¿Y ese capri allá enfrente? Es mío. 60 reales. Carito; pero es mío. Lo llevo. ¿Com débito pode ser, né? Pode. Y adentro. Las joyas tapizan las vitrinas. Entro a ver si hay algo interesante. Puras baratijas. Horrible. Más vestidos y una remera a 5 reales. Es mía. Adentro. Y los anteojos para Fabián. Todo, todo es mío. Lo quiero para mí y no puedo por el peso del avión, si no me quemo el sueldo en esta Tierra prometida que Gracias Dios nos diste con Obama al mando. Son las tres de la tarde. Cómo pasa el tiempo!

SEBOS

2008-11-08T16:46:00.000-08:00

El Niño agarra el 107 y sale. Es un día de nubes blancas bajo un sol que atraviesa los árboles multiplicados por la Bahía. El mar está perceptible. No gris ni oculto como de costumbre. Y pasamos por Laranjeiras, Flamengo, Gloria, Lapa y ahora, ahí enfrente, el reloj que queda en la cuadra de Cinelandia. El niño me pongo de pie y agarra el cablecito del timbre y lo tiro hasta que le taladra los oídos al motorista. Me deja en el costado y cruza la calle. Con su mochilita de explorador obeso adelgazado. Mira en todas las direcciones. Un pibe viene adelante y al lado una loca que habla sola. La esquiva. No sea que se le pegue otra más. Y le mete pata. Llega a la vereda de Cinelandia y a la calle del teatro. Avanza dos cuadras y ve, adelante, los arcos de Lapa elevarse y tapar el cielo ahora despejado. La concha de la lora, me equivoqué. Y de vuelta para el teatro. Entonces, era la otra calle, una más. Y sigue. Dobla por la otra calle y sí, allá ve la Rua uruguaiana. Se mete. Y vuelve a doblar por Largo do carioca. Innúmeros puestos de bolsos (ahí había visto baratos y el otro día no se acordaba de decirle a Mariana: ahora que los ve, sabe que era ahí. Tiene que ir a la rua Tiradentes. Va a buscar un sebo. No, tarados, no es una bola de grasa. Es una especie de librería de usados. Así se llaman. La noche anterior, vio que la Livraria Sao José tinha um livro que ele procuraba desde medio ano na argentina e nao estava. 99 francos, o euros o, traducido al portugués, 29,99 reales. Genial apuesta de Beigbeder para marcar el carácter de mercancía del livro. Llega a la rua Tiradentes. Del 2 al 20. Entonces, la livraria debe estar en la otra cuadra. Al 85 como decía estante virtual. Y no. Cuando llega al final, empieza otra cuadra con otro nombre. La concha. Mira cada cartel en las cuatro esquinas. Ninguno más dice Praca Tiradentes. Estoy más confuso que De la Rúa. Entonces, le va a preguntar al señor del puestito de revistas. Todas porno, por cierto. El hombre barriga acomoda dvds pornos de hombres y mujeres en las posiciones más nostálgicas -al menos desde hace un mes y medio nostálgicas. Disculpa, estou procrando a rua Tiradentes numero oitenta e cinco, vc sabe a onde está? Na frente. Y me doy cuenta: La rua Tiradentes es las cuatro ruas que rodean la plaza. Camino. Cruzo por la Rua das pu(tas) y veo el cartelito del Sebo. Ahí empieza el primer episodio de vicioso del día. No paro de comprar libros: Beigbeder, Chico Buarque, Silvano Santiago, Graciliano Ramos. Estou maluco, no sé como voy a llevar todo esto en el avión. Un delirio. Pero se siente tan bien poder comprar.

AGUA

2008-11-08T03:31:00.000-08:00

Volvió el agua a las tres de la mañana. El olor en el departamento era el de un basural a cielo abierto, así que el Niño Campeche tocó el botón y dejó que los olores se tragasen por el inodoro. Era imposible entrar al baño. Pero lo hizo. Y la noche quedó clara, en un segundo y con el olor del agua, mientras se lavaba los dientes para que estén pulidos y listos para una nueva batalla.

LA NIVO ESCRIBE

2008-11-07T19:51:00.000-08:00

El niño Juan Pantaleón Avilés de Luna Alvarado
1808 – óleo sobre tela – 70,2 x 66,2 cm
Autoria de: JOSÉ CAMPECHE

Quizás ya la tengas, por las dudas te la mando. Estabas triste ese día, niño.
Mañana te pensaba invitar a ver algo de danza, vamos con Mariana (la presente), te llamo al mediodía para ponernos de acuerdo.
Muuuuuy bueno el blog. Tenés mucho respeto por los pormenores y un gran sentido de la derrota, que siempre produce efectos risueños.
Algo que extraño de Manolo (mi ex-compañero, estuvimos 10 años juntos) es ese sentido. Lo exploraba de otra manera, pero era connatural a él. Y me hacía reír mucho, siempre estaba a punto de explotar de la risa. Él me bautizó 'la nivo', y sólo algunos amigos me llaman así. Me alegra que tomaras mi rebautismo y que fueras amable con mis empanadas y con nuestra ilusión-sorpresa. Me alegra también que nos hayas salvado de nuestro mundo de fantasía y hayas convidado a las sombras al festín. Besos, nos vemos, que descanses

El regalito de Nidia

2008-11-07T14:19:00.001-08:00

Vuelvo de clases. Abro la puerta y un olor rancio me tumba. Corro las ventanas de par en par. Un alivio. Me voy al baño. Desde Botafogo que no aguanto y me hago. Me duele la panza. No doy más. Y corro. Levanto la tapa y me tumba el olor hacia atrás. Flotantes trozos de mierda en el fondo del vaso. Esta mañana yo no fui. Nidia. ¿Pero cómo no va a tirar la cadena? Contengo la arcada y aprieto, ciego, el botón de la cadena. Ni una gota de agua. Me desespero. El dolor sigue adentro y con los nervios aumentados. Pero no me siento ni en pedo. Un asco el olor y eso. Giro todas las canillas. Ni una sola gota. Esto es la pesadilla. No lo puedo creer. Pero es. Y corro por el departamento, frotando, contriñendo el abdomen. Se alivia. En la pieza, un papelito. Dice, textualmente:

"Cristian, peco disculpas. Usei o vaso, quando fui dar descarga está sem agua.

Por favor, disculpas.

Nidia."

Entonces, del dolor paso a la carcajada. No aguanto la risa y me la imagino a la pobre Nidia desesperada por un poco de agua para que no quede eso que quedó. Pobre. Pero igual, me cagó la noche. Ahora, mientras escribo, el olor del baño inunda el departamento. Todo Rio está sin agua porque están desinfectando las piletas, según me comenta Marina, la mae da Silvia, por telefono, cuando la llamo desesperado porque miren si se rompió algo o cortaron el agua y tengo que permanecer hasta el jueves con el regalito de Nidia. Me muero. Pero no. Mañana, aparentemente, vuelve el agua. Pero de todos modos, el baño queda clausurado. No se puede entrar. Me río en la noche de fragancias ácidas, mientras espero que el agua corra aunque sea por milagro, para dormir tranquilo.

PD: Corroboro dos cosas: 1-Nidia es de buen comer. 2- No hay palabras en estas situaciones que puedan agregar algo más que la obviedad.

Jueves. Sozinho

2008-11-07T14:17:00.001-08:00

Me quedé solo. Mariana acaba de irse. Me hubiera metido en su valija y listo. Pero no. Para algo me pagan. Únicamente silencio. Nada más ahora. Y Silvia que me habla y Fabián que me dice que no estoy solo, que él está del otro lado de la pantalla. Lo único que quiero es acostarme a dormir.

JUEVES. PROCURAR A DENUNCIA

2008-11-07T14:16:00.001-08:00

Caminé por la mañana de Botafogo y otra vez a la delegacia. Me dieron la denuncia, firmada. Acá está. Y en mis manos. Espero que no me hagan ningún tipo de problema en el aeropuerto. Entonces, los veo. En un lugar, los nombres de mi mamá y de mi papá. Es fuerte la percepción: pero es la primera vez que salen de Leones y quedan escritos tan lejos.

MIERCOLES A LO ASTUTTI

2008-11-07T14:15:00.003-08:00

Así es. Me la paso comiendo. Rio me destruyó la dieta. Pero por suerte no engordo. Y ahora, acá, pedimos una pizza. Estamos con la Niña Viterbo que habla sin parar de las cosas más inconexas y más raras del ser humano. Me entero que vivió en Cañada de Gomez. Y que también lidió con Los mirá si se enteran y Me vas a dejar mal. Me dice que soy un rencoroso con eso, porque le cuento el proyecto malicioso de festejar mi unión civil en Leones, en una Fiesta enorme, en medio de la calle. Me divierte. No lo entiende. Me divertiría y me daría mucha risa verlos destruirme y darles un chisme del cual hablar, alimentarles la cabeza, meterme en ellas y ser, como dice Maradona, importante por un rato. Un antes y un después. Molina es puto, ¿viste? Y entonces, sería el Puto Molina, para la historia. La pizza es rica. Pero ahora ya no como eso, sino que me tomo un helado. Delicioso. Profundo. Así es. Y ella no para un segundo de hablar. Ahí, en ese momento, me pregunta qué hago en un proyecto de literatura y mercado en en latinoamérica, si estoy en Literatura francesa. Comprendo todos los matices de la pregunta y sólo me hago el desentendido y respondo con la verdad: me gusta la literatura y no una Nación. Adriana es la que pincha y dice lo que el grupo no pregunta ni me dice. Pero respondo, sonrío y, como dice Caro, muestro todos los dientes.

Martes. Despedida de Mariana.

2008-11-07T14:15:00.001-08:00

Hace dos días que las chicas me piden que trate de convencer a Mariana para que el martes a la noche vaya hasta su casa, porque le van a hacer una despedida. Pero no hay caso. La llama a Adriana y queda en irse a cenar con ella. ¿Qué mierda hago? Acabo de comprar un vodka y dos cocas para la cena. Las puse en la mochila sin que ella se diera cuenta. ¿Pero cómo carajo la llevo? Le tengo que contar todo y después llamar a Adriana e invitarla, tal y como las malucas de La Nivo y la Denisse me pidieron. Y le digo que no puede ir con Adriana porque las chicas le prepararon una despedida sorpresa que ahora deja de ser sorpresa; pero que no se la podemos arruinar con todas las pilas que le pusieron. Que no importa, yo me hago cargo para decirles que te tuve que decir. No. Yo me arreglo para hacerme la sorprendida. Y así es. Llegamos y Mariana se hace la ayyyyyyy, gracias, no lo puedo creer. Ni yo tampoco. Obvio que no digo nada. Y veo la superproducción. La Nivo se cocinó el mundo. E hizo empanadas en pleno Brasil! Y todos las comen como si fueran la gran cosa. Yo detesto las empanadas (y no por un gusto burgués: al contrario, de tan campeche, demasiado, porque para terminar la carrera en plena crisis del 2001, el Niño capenche tenía que salir a vender empanadas con su bicicletita descascarada por Leones para hacer la plata de la semana -50 o 70 pesos-; todos los fines de semana viajaba y terminaba a las once de la noche, con su aroma y grasa en las narices); sin embargo, estas están ricas, mucho (por lo menos, no tienen pasas de uva). Y Denisse pela unos tomates con receta de la abuela que nos hacen morder las lenguas. Y la cerveja y la caipirinha denissesca y los licores y el pucho en el balcón y los chismes y las puteadas y las risas y las charlas. La noche nos pasa, mientras le decimos chau a Mariana que todavía se hace la sorprendida.

Martes. Barra das Tijucas

2008-11-07T14:14:00.000-08:00

Otro día de estrés. No termino con el artículo sobre literatura y mercado. Complicado salir de la denegación, sin caer en la idolatría de la mercancía. Tal vez, imposible. No sé. Pero Cucurto mercantiliza la literatura y liter

aturiza el mercado. ¿Y eso hace algo por el mundo? Tal vez -y sólo tal vez- que la literatura pueda seguir existiendo en una lógica de mercado. MMM. Me duele la cabeza. Mariana parece una leona enjaulada porque ya se acerca la partida. El jueves se va y yo, no. La soledad se comerá hasta el morro y únicamente va a quedar el vacío. Mas vacío de lo que ya estoy. Trato de ser indiferente a su proceso, porque no quiero que acreciente mi angustia. Soy frío. Evito. La evito y evito pensar que se va. Y en esos momentos, me invita a Barra das Tijucas. Por la novela que vimos la noche anterior; estoy seguro. Sí, porque ya con Sandra no pudimos ir y ella quería. Y como anoche vimos un culebrón brasileño que mostraba Barra y le encantó, ahora me pide ir, para quemar el tiempo. Y yo no sé. Pero estoy harto de este trabajo y má, sí, que se vaya todo al carajo. Me voy a barra das Tijucas.

Nos metemos al metró. Esta vez, le digo que no me haga cometer un delito y me mande al vagón de las muejeres. Y no, aunque confieso que no me molesta en absoluto, ir en él o hacer mierda una regla tan absurda. Pero mejor vamos donde van las personas integradas y no los ghetos. Y ya está. Ahora, subimos en Copacabana al metronibus. Nos lleva por la Costa, pasamos por Ipanema, Leblón y ahora, parece, se termina la tierra con un morro que nos va a hacer estampar y destruir. Pero no. Hay un túnel. Y seguimos por el costado. Playas. Enormes. Y arena y celeste. Y otro morro y entonces, la favela que se derrama por montañas con flores y verdes, muchos verdes y un solo tipo de flor lila, debajo del blanco y azul de arriba. Y autopistas que se curvan y se elevan y bajan, con torres y sobre la tierra y al costado del mar. La Rosiña. Impresiona. Porque es hermosa. Increíble. La belleza en la pobreza. Un aura de favelas. La belleza en la pobreza que, en el fondo, creeríamos que es horrible y no; eso es sólo un clisé. Las casitas de colores apiladas y como morros de cuadritos de colores. No es igual a las del aeropuerto. No. No parecen ruinas. Son un cuadro de colores. Y Otro túnel. Y la playa blanca, debajo de una autopista que parece flotar en la floresta. Y curvas y contracurvas y un paisaje donde lo urbano y la naturaleza están fusionados, sin límites y el corazón a mil. Una sensación en el pecho hasta las lágrimas, que no van a salir, no. Pero que se derraman adentro. Las siento. Ahí, en ese panorama. Y cuando el último túnel es cruzado, ya no son lágrimas; es un mar de cosas que golpea y no sabe por dónde salir. Me acomodo en el asiento. Ya no tengo posición. No me entra el paisaje en el cuerpo o, al revés, el cuerpo quiere ir a parar en el paisaje. No sé. Allá, enfrente y abajo de la autopista, un turquesa intenso se mete entre edificios y chalets; el mar nos pasa por abajo y deja aflorar sólo parches de pequeñas islitas con chalets de los colores más intensos del universo. Jardim oceânico, dice el cartel, ahí, a la derecha. Una ciudad sobre el mar, turquesa. Y la autopista por el costado. No sé qué hacer; porque el cuerpo va a explotar o me va a tirar afuera de las ventanillas. Me veo, molida la carne con los vidrios. Pero no. Voy a aguantar. Sobre todo, porque llegamos a un ponto de onibus y bajamos. Esto es una ciudad aparte. Un country ciudad, con edificios bajos y caros, carísimos. Se nota. Y se parece a Alberdi. Pero con más dinero. La playa, una arena blanca extendida al fin del mundo. Y allá, en el fondo, un Miami en miniatura. Da asco tanta belleza para tanto new rich. La estatua de la Libertad se yergue frente a un shopping y lo arruina todo.

DENUNCIA II

2008-11-03T19:37:00.001-08:00

Mi portugués me salva. Fluido. Como un hablante nativo. Eu tento de explicar que perdi meu documento nacional de identidade e tenho que fazer a denuncia pra poder voltar a Argentina. La mina re bien. Primero no sabe si la puedo hacer ahí. Seu nome. Cristian Molina. O enderezo no Rio. Rua Ramon Franco 78. CPF. Nao sei. Y o nome de seu pae y sua mae. Y me acuerdo de ellos y del asado que me espera y quiero volverme ya. Pero nao. Você vai ter que aguardar três dias para retirar a denuncia, porque tem que ser autorizada. Nossa! Três dias? Eu viajo na proxima semana, voce acredita que em tres dias tudo vai estar terminado, ne. E. Y bueno, salgo de la comisaría, con los hombros agachados, mientras la mujer se ríe y me dice voce nao salga com seu passaporte agora, favor. Y llego a la esquina y la transpiración y la ansiedad es tan grande que me como, sin pausa, una torta con todo el azúcar y el chocolate de este país.

DENUNCIA I

2008-11-03T02:40:00.000-08:00

Hoy es el día. El Niño Campeche sale a la rua Bambina. A la 13 delegacia policial. Sí. En unos minutos más, lo veremos extender su brazo y su dedo y parará el onibus y se subirá a él. Todos los miedos en el asiento de al lado. ¿Y si no lo reconocen? ¿Y si ya nadie puede acreditar que ese de la foto es ese que está ahí, de frente, parado frente al mostrador del policía y deciden meterlo en una piecita con malandros de una cárcel brasilera? Húmeda pieza y descascarada, por cierto, con todos los olores concentrados. Y se acurrucará, hasta que alguien lo recuerde y pueda dar crédito de que ese de la foto del pasaporte y el que está ahí, tembando del pánico, son la misma persona. No sabe si va a volver; pero de todas forma, ya mismo, apagará la máquina y extenderá su pulgar para que el onibus lo lleve al riesgo.

SAMBA

2008-11-03T02:39:00.001-08:00

Es sábado. Y el Niño Campeche decide sumarse a la Banda de las Locas (o sea: Mariana, Denisse y La Nivo). Está podrido de tanto leer y estuvo con Cucurto todo el día y acá encima no hay cumbia, que si no... Pero bueno. Prefiere sumarse a la Banda de las Locas y sale con una de ellas a pegar el onibus. El 107 viene y suben y bajan, en una ráfaga -o eso cree: porque el cerebro le ha quedado tan achicharrado que ya no percibe- en Botafogo. Y no hay forma, che. Parece que Denisse se foi embora y no está en el departamento. El señor de Los conmutadores nos dice que nadie atiende el portero. Y ya se ve, alicaído, voltando pra Urca, y otra vez frente a la pantallita. O a los libros. De ninguna manera. Voy, se los juro, voy y me como todas las tortas en el bar de la esquina y habré hecho la peor maldad al comunismo, consumiéndome capitalistamente todos los postres hasta acumularlos en mis estómago. Es que la ansiedad, desde que se acerca la hora, me atacó de golpe y me obliga a comerme hasta el aire. Lo extraño es que no engordo, sino que bajo. Dicen que por los nervios. No sé. Sólo ceo que ahora el Niño y una de las locas sube con El Señor de los conmutadores -parecido a Larguirucho, por cierto; y hasta se ríe como él- por el ascensor. Cuando llegamos al primer piso, el piyamas de la cara de La Nivo sale de la porta y se caga de risa. Otra Loca. Sí, literalmente, si ustedes quieren la escena más grotesca. Porque se quedaron dormidas, dicen: perdón, falam; en portugués no se usa el verbo decir en estos casos. Y nos abren la puerta y entro a un departamento que quisiera tener y no tengo -ni tendrá, dada su condición de Campeche. Denisse se maquilla el sueño y la almohada se le cae por las costillas y La Nivo sonríe y sonríe, hasta hacerme dudar si no le va a dar un ataque o no le va a faltar el aire. Pero no. Y después de que Denisse agarra La Puta Vieja -una carterita roja setentosa- salimos. Nos pegamos un onibus. Y ahí vamos, por el costado del mar y entre los edificios. Ahora, una venida ancha que se parte en dos la noche. Y las miradas fugadas por las ventanillas. A toda marcha. Hasta que llegamos a la Praca Mauá. Y unos lugares de puertas abiertas e interiores intensos se venden en la vereda. Es la única luz de los alrededores derruidos, pasados por una especie de guerra que no termina, porque nunca comenzó, sino que está latente. Y el silencio profundo de una noche de callejón. Entramos a uno -ya no recuerdo el nombre. Porque todo es imagen. Un techo altísimo de maderas con arañas enormes de madera, coloniales, por cierto. Y las paredes y los pizos con cerámicos portugueses diseminados que rompen y cuadriculan la vista y el cuerpo y te pierden, así como así, sin que te des cuenta, en la intensidad de una música que vibra y nace de las paredes. Al final, unas escaleras que se multiplican en escaleras, como si ascendieran en una montaña o en una favela en la montaña a tarvés de plataformas o mesetas. Lleno de gente. Y de colores. Es la samba, que ya empieza a temblar, en la lengua, en los pies, en los ojos. No hay lugar y subimos al final de la montaña-taberna. Un paticito abierto -parecido a la ex Samoa disco de Leones- lleno de helechos y atapialado. Un morocho nos atiende y le sonríe a una de Las locas. El Niño Campeche lo caza al vuelo. Sabe de esos códigos de miradas lascivas. Pura libido derrochada en el aire. Y se ríe, mientras el mozo pasa por el frente y, ahora más descarado, le larga una sonrisita a la misma Loca. Y ellas se cagan de risa. Y él también. Peor: lo hace a propósito. Le pide carne. Y al rato, uma batida de coco. Y al rato, un Cuba libre. Y ya la tensión entre Las Locas y el muchacho se agranda. Así que bajan y la samba los somete a una rotura de vasos que se deploman y desintegran en el piso y a los cuerpos y a una especie de Marixa Bali de 65 años que tiene cara de pescadito -como todas las que se cirugían- y que le guiña el ojo a hombre que pasa o se le cuelga al mozo, con su vestido amarillo y sus plataformas de veinte centímetros y casi lo tumba. Los cuerpos no paran, ¿por que lo va a hacer Marixa, con sus caderas intermitentes? La samba, menos. Y siguen las cervezas y los drinks y una torta que quieren comer; pero que no. Y el chico gay que cumple los años y trajo a todas sus amigas -varones y mujeres- a la fiesta. La mezcla es absoluta. No hay posibilidad de cliché; todo termina sometido a la perversión de la diferencia y él baila, baila, baila -como Mercedes Gomez-, hasta ser casi feliz en su borrachera-porque le falta alguien.

SENSACIÓN

2008-10-31T16:27:00.000-07:00

Fue un segundo. Ahí, entre los morros y las callecitas. Los morros de Rio que, ahora, allá afuera, y arriba y en los costados, están verdes, muy verdes, con más plantas y flores de todos los colores, por todos lados. Es casi la primavera camino al verano. Y paso, con el colectivo. Y las piedritas rectangulares blancas y negras extendidas en la visión. Bajo los zapatos de una multitud. Y el colectivo en marcha bajo las nubes que se atragantan en las florestas de las montañas. Es la primera vez que extraño un lugar, antes de irme y a pesar de todo. Sí. Raro.

PARANOIA I: DOLOR DE CABEZA

2008-10-31T16:26:00.000-07:00

Acabo de tener un ataque de apocalipsis. No sé qué es. Calculo que son mis tiroides que me dan un bajón de hormonas y la melancolía me agarra con puntadas y vacíos. Muerto. Desde que volví del Pao de Azúcar, estoy tirado en la cama. Intentando cerrar los ojos, en vano, para quedarme dormido. Y pienso en el trabajo de cucurto que tengo que hacer y todavía no terminé. Y la presión se lleva todo el relax que había conseguido. Una tensión en la frente, en el cerebro, como si se contrajera y y estuviera a punto de terminar aplastado por tanta pesadez. Y las cervicales duras y el dolor en las piernas y en el pecho y el Dolor, eso, sí, soy Dolor, nada más. Y entonces, siento que el pulso se acelera y se desacelera y un pinchazo en la cabeza que crece y crece hasta asfixiarme, hasta darme ganas de tirarme por el morro y dejar de joder con esta pelotudez de la crítica que me da de comer; pero que mata a la literatura. Y no puedo. Y el corazón en una suerte de electricidad. ¿Y si es presión y me da un pico y queda hemiplégico? Eso debe ser por la cantidad de pelotudeces que estoy comiendo. Me levanto. La sensación de apocalipsis cada vez más profunda. Algo se termina o es la muerte que me pasa en el cuerpo; no sé. Me pongo las zapatillas y llega Mariana. le digo como siento y que me voy a medir la presión. Me acompaña. En la drogaria me ponen un tensiómetro digital. Y siento que el corazón se acelera más y yo cada vez más loco y con más dolor de cabeza. 7,5 - 13, me dice el tipo. Está bien. Me tranquilizo y salgo. Si no me tiro por la bahía es porque tengo que terminar el trabajo de mierda sobre Cucurto y no tengo tiempo que perder.

Y DE NUEVO, EL PAN DE AZÚCAR

2008-10-31T16:25:00.000-07:00

No podía más. Les juro. El dolor en los ojos, la presión por terminar este trabajo sobre Cucurto que me distorsiona y contractura el cuerpo. Todo. Fui a comer al Bar da URCA, donde la otra vez, con Fabián, pegamos el Bombón chocolate que nunca más vi. Esta vez menos. Así que me fui a la panadería y compré una torta. Mariana venía en camino. La iba a acompañar al Pao de azúcar. En realidad, estaba entre ir y no ir, porque quería terminar con el trabajo de una vez para que me dejara de doler el cuerpo. Pero no. Decidí ir. No me daban más las neuronas. Fundidas. Y subí el bondinho. Otra vez un par de locas al costado. En pose de gatos y tirando unas fotos con un turista que se parecía al abuelito incestuoso de la tele que encerró a su hija y nietos en un sótano para someterlos a la esclavitud sexual. Idéntico. Sólo que él había contratado a dos negras en una agencia de acompañantes. Dos, de labios gruesos y pinturas y colores. Ahora, allá abajo, la Floresta impresiona mucho más que de costumbre. Hay algo diferente; como si la primavera que avanza en el morro, llenara y brotara en matices de verdes y flores que parecen trepar o alargarse hasta a nosotros. Y allá, el mar, turquesa, con sus islas de blancos, negros y marrones. Y las burbujas sobre las costa con sus turbulencias que forman y deforman hilos blancos sobre el celeste. Ya casi me quedo sin habla. La inmensidad lo empieza a llenar todo, a atravesarme, acá, suspendido en el diamante de cristal que cruza el espacio pendiendo de un cable. Y si se corta no tiene importancia, porque voy agarrado, de nuevo, bien fuerte, a la baranda de plástico y al caño de metal. Los demás, se joden por no tomar las precauciones. Aunque el Niño Campeche piensa que, de suceder una tragedia, extendería su mano y sujetaría con fuerza a algunos. Al menos, a Mariana. Con la cual, en este momento, no pueden creer la ciudad y la naturaleza y los morros que se le meten en las pestañas. Ni menos, lo que una turista dicen que dejó escrito en 1960, acá, en el auditorio del Morro da Urca: que fue ahí para suicidarse; pero que perdió el valor de hacerlo ante tanta belleza y se dio cuenta de que valía la pena seguir. Hoy estaba triste, cansado. El Pao de azúcar se llevó todo. Incluso cuando cruzamos desde el morro de urca al verdadero Pao de azúcar. O cuando, allá arriba, entre los caminitos con piedras y mesitas de cemento, una banda de monos nos encuentra, por debajo de los aguiluchos que se amontonan en las copas de la floresta, para deborárselos. Son micos, supongo. Y nos hacen gestos de asombro y detienen la marcha para observarnos, desde su punto de vista diminuto, sacarles fotos o también, nuestra mirada de asombro. Y ya cae la tarde y no hay rastros de dolor en el cuerpo y cruzo hacia abajo. De regreso. Mariana se queda allá, hasta que las luces oscurezcan la visión con su proliferación exacerbada y Rio le de la despedida iluminado. Es increíble. Adelante, llueve y, si te das vuelta, nada. Y si mirás arriba, la piel se te vuelve gallina y el corazón a mil. Un arco iris te cruza, mientras vos lo cruzás y te das cuenta de que encierra y te encierra en un semicírculo perfecto de colores, con el Pan de azúcar en el medio. El Niño campeche sasi llora.

INSOMNIO

2008-10-29T19:14:00.000-07:00

No duermo. Me revuelco como una ballena encallada en el sillón. Y los ojos gigantes aunque los fuerce a cerrarse por la presión en la cabeza y las cervicales duras, tensas, que no aflojan y me despiertan, a cada intento por dormirme. No hay caso. No me voy a dormir. Y pienso en la revista que no puedo hacer, en los poemas y libros que no puedo publicar. Dinero. Nada más. No le busquemos más vueltas. No hay plata en el arca del Niño Campeche; apenas si llega a fin de mes. Vive bien, eso sí. Se da la gran vida. Pero no le alcanza para publicar y se va a quedar sin lectores. ¿Sí? Bueno, eso cree. Aunque capaz que ahora no puedan leerlo. MMM. No es tan bueno. Más bien le gusta escribir. Siente la necesidad y la descarga de algo cuando lo hace porque piensa que alguien va a leerlo. Nada más. Como si todo se resumiera a eso. Pero nadie lo lee, de hecho. Y tampoco le importa, va a seguir escribiendo, a pesar de su nada, de su insignificancia, no se va a negar a sentir lo que le pasa en los dedos, en la boca, en la cabeza, en la panza, en la chota cuando escribe. Y a eso, ni el insomnio, ni la máxima lamborghiniana -primero publicar, después escribir- van a impedírselo.

LA ZONA LIBERADA DE URCA II

2008-10-27T17:46:00.000-07:00

Y ya está ahí. Con Fabián había ido una vez. El Niño Campeche quiere encontrar un mono; como para pegar mico. Pero ni eso. No hay uno solo y el mar, al costado, lo corta todo con el turquesa desplegado entre morros-islas y embarcaciones y más cuerpos en los costados. Es un camino en plena floresta del morro, una lengua de cemento que lo enrosca y lo da vuelta y lo mete a él en túneles de árboles y flores. Es la tardecita ya -las seis y media de la tarde. Se arrepiente de no haber ido a correr por ahí. Algo, en el cuerpo comienza a aliviarse. El ruido del mar, los colores, la vegetación. Postales en la vista. Y la persecuta por la camarita con la que no para de sacar fotos. De ninguna manera. Y sabe que lo miran y se siente intimidado. Primero un tipo con mochila que parece alpinista; de esos que practican trepar las rocas con soguitas y estacas para sentirse que lo pueden todo. Le mira la camarita, de hecho. Y se la guarda en el bolsillo. El montanista se pierde, por atrás. Y el Niño se calma. Unas escaleras que ascienden al descanso del Pao de Azúcar. Ni en pedo las subo. Ni loco. Uh, el viejo feo y lascivo de ahí enfrente. Flaquito raquítico con remera roja y pantalón de jean. Un asco. Lo mira como para. Y le baja la cabeza. Lo peor, si uno no quiere acceder en estos casos, es seguir la mirada. Así que baja la cabeza. Y sigue. Otra vez el miedo; y si lo miraba para robarle y lo persigue. No, el viejo es puto, boludo; te quería levantar. ¿Tanto se te nota? SE TE NOTA, COMO A TODOS, POR SUERTE, SINO CÓMO SOBREVIVIR EN ESTA JUNGLA HETEROSEXUAL. Y sigue. Ahora es el rubio de pelo rapado. También le echa el ojo como para. Y otra vez baja la mirada. El cielo es celeste, intenso. No se termina más este camino y ya empieza a sentirse incómodo. Ahora, hay montanistas que trepan como monos las rocas y pescadores en las laderas del morro; al filo del mar que le golpea los pies. Y un olor raro a. Sí, cómo les gusta la mariguana a estos guachos y en cualquier lado, sin problemas- Una parejita, en uno de los bancos al costado. Dele que dele a la mariguana y el olor que me asfixia. Lo pasa el rubio por el costado y lo mira de nuevo para. El Niño campeche. Baja la cabeza de nuevo. Y mira para otro lado. Llega al final. Un grupo de hippies le canta al mar una especie de música a lo Bob marley, mientras se pasan una pipa. Ni quiere llegar a sentir el olor de lo que aspiran. Porque le agarra dolor de cabeza después, dada su condición campeche. Así que pega la vuelta y ve que el tipo rubio se paró enfrente, lejos, y lo mira. La concha de la lora. Cómo hubiera sido si hubiera insinuado algo. Lo pasa. Los árboles tapan la visión y lo meten en túneles de flores y hojas y lianas. El rubio lo vuelve a pasar y se para al costado del camino, como recién y lo mira. Nuevamente. El miedo empieza a sentirse. ¿Y se me quiere robar? La puta. No, es PUTO; boludo, es PUTO y se dio cuenta de vos. Nada más y va a tirar todas las líneas, como todo PUTO, para hacerte caer. Minga. Sigo. Soy una chica casada y, aunque así no fuera, difícil. Tengo el NO -histérico, por cierto- fácil. Desahuciado y sin respuestas, el rubio se mete en la selva. Me río. No puede ser tan vendida la perra. Paso enfrente, cerca de la baranda, bien del otro lado por donde se metió. Y sigo. Poco después, otra vez pasos que corren en la espalda. Cerca. Me doy vuelta, porque parecen que me van a chocar. y es el rubio que, si no me corría, me llevaba por delante. Del lado donde se había metido, sale, ahora, como un avión y con la cara larga, el viejito escuálido de remera roja. Me río. Se debe haber querido morir cuando se lo encontró al anciano, en el medio de la jungla como un orangután en celos. Ya la tarde se va y la praia Vermelha aparece allá enfrente. No vuelvo a saber nada del rubio; tuvo el espanto merecido, en este lugar que ahora entiendo que cumple la función de espacio liberado, paradójicamente en un área que lleva el cartel en el portón de Área militar. Me río, perversamente, de saber que siempre hay resquicios que escapan al poder y al control más riguroso. Y que, generalmente, es en el centro, bien desde el centro, de donde nacen.

LA ZONA LIBERADA DE URCA

2008-10-27T17:34:00.000-07:00

Estaba a punto de matar a alguien o comerme el mundo o de que me reventara la cabeza y el cerebro quedase, desparramado, en el parket de la sala da Silvia. Pero no. El Niño Campeche no iba a dejar que la tensión por la escritura contenida, le ganase. Se fue a correr, como siempre, pela praia da URCA, hasta el final, donde comienza el terreno militar. Son las cinco de la tarde y siente que las piernas corren más fuertes que nunca, con furia, velocidad, pasan cuerpos y el calor que suda, por todos lados, en todos lados. Es la tarde y en la Praia donde de la Bahía, hay cuerpos cortados -como en los poemas de Girondo- hundidos en la arena, en el agua, bajo el cielo turbio por una bruma de vapor. Juegan a la pelota. Saltan. Se gritan. Compiten. Y él sigue. Más fuerte y más y más. Con las montañas de cimas redondas en los costados. Hasta que se termina el camino igual, idéntico al de Ipanema y Copacabana.

Pero no la tensión en las cervicales, en la cabeza, en el cuello. Como si el cuerpo estuviera intoxicado de palabras, de lecturas y de ideas inconexas. No le alcanza el recorrido. Antes de salir había pensado en hacer el camino del Morro da URCA, por el costado del mar, en pleno barrio militar y aledaño a la Praia Vermelha. Es la tarde y hace calor. No fui porque Mariana me había dicho que el recorrido era más corto y necesita descargar tensiones y no me iba a alcanzar. Pero tampoco el recorrido tradicional alcanzó. Y creo que me voy a ir al camino del Morro de URCA. Sigo de largo, paso. Pero no. Mejor me baño y después voy a caminar. Tranquilo. Y así es. El Niño Campeche se mete al departamento da Silvia. Sube las escaleras porque -como siempre- algún boludo/a del cuarto piso lo deja mal cerrado. Y lo/la va a encontrar algún día cerrando mal el ascensor y lo/la va a cagar a patadas hasta tirarlo/la por el hueco por todas las veces que lo hizo subir las escaleras. Pero ahora no está. Ni tampoco la lagartija que, atragantada con una de las flores de cactos de la ladera, lo miraba silenciosa, cuando salió a correr. Así que se mete adentro y a la ducha. El agua cae fresca y arrastra la transpiración y se queda ella, húmeda y feliz, a enfriarlo. De todos modos, la tensión pincha en los ojos, en las manos, en el cuello. Se viste y sale. Al Morro da URCA.

LECTURAS

2008-10-26T23:01:00.000-07:00

Termino de leer. ¿Termino? Son las cuatro de la mañana. Digamos que hoy termino. Mañana me esperan algunas cositas todavía que necesito antes de dar el salto. Sin embargo, ya siento el peso. El nerviosismo que me supera en la dorsal y en las manos y en las vértebras. Una tensión de palabras que no pueden decirse porque se acumulan para poder explotar, en algún momento, de una sola vez. Tengo ideas sueltas. Y me destruyen las neuronas que las anudan en extrañas coincidencias. En plena crisis de los mercados internacionales, leo sobre Cucurto y veo la emergencia de una nueva forma de hacer literatura con el mercado; hace pocos días estuve en una conferencia donde se hizo evidente: la mayoría de las ponencias, directa o indirectamente, hablaban de economía y literatura; y tengo una novela ahí, esperando, donde un librero que vende cínicamente de todo, se enfrenta en un shopping de consumidores descocados, a una conspiración de fumadores compulsivos que pretenden hacer al resto de la sociedad fumadores y mi tesis es sobre relatos de mercado, que cada vez aparecen y proliferan, con fuerza, sin control, en todas partes y el texto de Laddaga que habla de un cambio total en la circulación y en las formas de hacer literatura después de los 70 en plena globalización. Demasiadas coincidencias para una sola noche y una sola cabeza. Laten, crujen los huesos, me impiden acomodarme en el sofá que decididamente se va transformando en mi cama. Creo que voy a enloquecer, a veces, por la presión de las ideas y por la hiperproducción de ellas en mi cabeza y que no pueden, sin embargo, salir por mis únicas dos y, por lo tanto, insuficientes manos. Sí, creo que ya estoy en pleno delirio. Y quiero ir a la playa y que haya sol, aunque sea de noche. No me importa ni siquiera dormir.

FALLAS

2008-10-25T19:57:00.000-07:00

A veces, Internet falla y no permite que el vacío se termine. Pienso que se cortó la luz y te fuiste a dormir. No importa. De todos modos, el hueco no se va a terminar hasta que vuelvas. Esa cosa -parece metafísica esto- que se ahueca en el medio, con un dolor, insuperable. Es la noche y sigo leyendo sobre realismo. Por la ventana, se ve el morro oscuro. Siento - en la pieza- el tecleo de Mariana que volvió a las once de la noche de Buzios, contenta. Me parece que completa su blog. Y hago tiempo, para ver si aparece el cartelito del messenger y me dice que te conectaste. Pero todavía no. No sé por qué estoy así. Saber que, siquiera, por medio de la pantalla, estamos en contacto, me tranquiliza, como si tuviera miedo a la distancia. No sé. Un hola y un chau, a veces, son determinantes. Nunca creí que me volvería tan estúpidamente sentimental. Pero así es. Y el morro sigue solo, allá afuera, del otro lado de la ventana y a oscuras. Una imagen para nada realista, supongo.

GABEIRA vs. EL PT

2008-10-24T18:48:00.001-07:00

Gabeira se pone con pose de Lord, frente a Paz, el amigo de Lula. O sea, contra todo el PT. Gabeira con su sunga rosa en Ipanema, se enfrenta al oficialismo y en sunga rosa pela praia. Como para la obviedad de la sigla: en contra del PT, aunque con esa sunga, parece que a favor. La red O Globo, dueña de Rio y del Brasil, juntó a los candidatos a prefeitos que van a ballotage este domingo. Obvio que el enfrentamiento de Sao Paulo no se televisa en Rio y el de Rio, menos en Sao Paulo. En cada localidad, O Globo montó un estudio diferente, pero idéntico, con el mismo esquema de programa. Interesante cómo está estructurado el debate. En uno de los bloques, el conductor saca un tema de una urna. Entonces, el candidato correspondiente le hace una pregunta, fulminante, a su adversario. El otro responde. Siempre rápido. Comienza por cualquiera, hasta que encuentra qué decir y responde. Y después al revés. Los temas: las favelas, la salud, la proyección económica, los impuestos (que son elevadísimos para el sector comercial -señores del campo-). Resaltan dos preguntas: una sobre el dengue: parece que desde la Prefeitura ocultan las epidemias que se producen en las favelas y por la cual se mueren miles de personas. Obvio: es una forma de que sean menos los problemas. La otra, sobre cómo modificaron o qué modificarían de sus plataformas por la crisis financiera. Y ya de ahí no se vuelve. A cada rato, el fantasma de la crisis regresa en los discursos, los exaspera, los entristece, les modifica los tonos. Su sola mención, cambia la entonación y el sentido de la frase. Ahora bien, ante semejante pregunta, los dos dicen que nada, que las prioridades son salud y educación y eso es inmodificable. No se matan en las preguntas ni en las respuestas. Todo lo contrario, falta que se besen. Me encantaría verla a la profética Carrió, al empresario Macri y a la Santa del Estado Cristinita en la tele. Creo que en vez de besos, se revolcarían a gritos y todos los argentinos nos reiríamos tanto, pero tanto, que por primera vez en mucho tiempo, los políticos nos harían felices.

NIDIA

2008-10-24T18:47:00.000-07:00

Nos costó acostumbrarnos a lo que en Argentina es un aburguesamiento. Pero claro que no tanto. Siempre nos gusta vivir como burgueses y eso es de lo que menos se reniega. Aunque, al principio, nos parecía extraño llegar y tener todo ordenadito sin mover un pelo. Hasta la ropa doblada y las cosas del trabajo. Nidia se llama. Viene dos veces por semana a limpiar la casa. Y hoy está enferma. Toda la semana estuvo enferma y, por eso, vino sólo hoy. No quiero que toque nada, que limpie nada. Nosotros nos podemos arreglar. El Niño Campeche toma una escoba, un paño y sabe y puede limpiar. Que descanse y se recupere, que si no se siente bien, que no haga nada. Y ella dice que no, que da pra limpar. No hay tanto desorden para que diga eso; pero es tan exquisita y prolija que, a lo mejor, sí, en sus parámetros. No hay tanto como el que Fabián enfoca en la camarita por el messenger en mi casa. Lo quiero cagar a patadas, porque esa imagen me hace pensar y corroborar que el que hace quilombo es él. La ropa tirada en cualquier lado, bolsas de chocolate y cartones en la mesa, en los banquitos, mochilas en el suelo. Un desastre. Todo tirado. Por todos lados. Escondo la pantalla cuando Nidia se acerca con la escoba. Da pra limpar, me larga en la espalda. Y me muero de vergüenza. Le mando al mugriento el guiño del chancho bailarín por la pantalla. Y después del nene malo que rompe una guitarra porque está enojado. Me responde que no tiene ganas. Nunca la tiene. Y yo tampoco; pero limpio igual, cuando puedo, porque si no, el quilombo-Fabián desborda y no puedo ocuparme de él y de mi trabajo al mismo tiempo. Entonces, cuando eso ocurre, porque estoy muy ocupado, dejo que se acumule su desorden y le sumo el mío, hasta que termino de laburar y me agarra un ataque y doy vuelta toda la casa y la pongo en orden. Él no va a hacer eso, se puede morir de una infección ahí adentro. Más bronca me da.

Nidia sigue, con su dor de dentes, según me cuenta. Pasa y se mueve y ya van tres horas que limpia y yo no quiero. Pero la entiendo. Sé que trabaja de domingo a domingo en cuatro o tres casas diferentes para llegar a 1200 reales a fin de mes. Sin franco. Y un alquiler cuesta 1800 reales, fuera de una favela. Si tiene hijos, no sé cómo sobrevive. Y por eso, ni un dolor de muelas, ni un esfuerzo demás, van a frenarla. Yo sé que Silvia le pagaría igual, y más si está enferma; pero ella se sentiría con cargo de consciencia. Lo sé porque mi mamá hizo y hace lo mismo. Cuando yo iba al jardín de infantes, trabajaba en tres casas en Leones. Y no se podía enfermar, porque si no, perdía la plata, miserable, de ese día o se sentía con culpa. Así que desarrolló una especie de inmunidad a prueba de todo e iba y limpiaba aunque el cuerpo la estuviera tirando al piso. La he visto llorar de dolores en la noche. Mi papá igual. Sé que Nidia también. Que cuando llegue a su casa, va a tener que hacer la comida y limpiar y acostar a sus hijos -si los tiene- y después, con suerte, se tomará una aspirina y se recostará en la cama. El mundo, afiebrado, habrá dejado hasta de dolerle. Y se dormirá, con la consciencia y la esperanza, de estar mejor al otro día y si no, no importa, en dos o tres días más, la enfermedad se pasa, y ella no se queda sin dinero. El poco dinero que puede ganar, para vivir en una favela -o cerca- en un país que la dirigencia conservadora de Argentina toma como modelo en la pantallita de TN, mientras se derrumba su economía.

SOZINHO

2008-10-24T14:35:00.001-07:00

No he podido escribir más. Como si la escritura, de golpe, se hubiera cortado, hubiera dejado de ser necesaria. Rio se la comió. Después del robo, no pude decir nada más, a lo sumo palabras desencajadas en un tartamudeo. Creo que es el portugués que, a esta altura, comienza a invadirlo y a ocuparlo todo. Incluso el vacío de este departamento. Resaltan las palavras y falas por tudos lados. Na tv, nas marcas chi refriyeranchi, em todo. Fueron muchas cosas y, ahora, siento que la experiencia se hunde en el vacío, está llegando casi a su fin.
Días enteros de lectura y escritura, apurada y desordenada. Trabajos de 30 páginas que nunca pensé llenar. Y Ludmer con Laddaga en el Hotel que se toman un café y no paran tres segundos de hablar de literatura y de criticar, mordazmente, el trabajo de sus colegas. No quiero eso para mí. Me produce tristeza la gente que no puede hablar más que de literatura; de un reality, por ejemplo, o de una noche de alcohol o de putas. No, no pueden. Se niegan a proferir palavra sobre o mundo. Y le sacan mano a sus colegas para posicionar y convencer de que lo único válido es su visión. Risa. No digo nada. Los observo. Comer la tostada con el mar de fondo. La boca que se abre y se cierra, grotesca. Y la duquesa que se levanta y sostiene con la puntita de los dedos una taza de café y se va a servir, mientras nos pregunta si estamos de vacaciones. Ironía aparte. Obvio que le quiero arrancar la yugular a mordiscones. Pero no. Por la gauchesca, por el bien de la gauchesca. Me río. El Niño Campeche se ríe y le responde que no, que estamos trabajando, haciendo seminarios de doctorado. Y no le acepto el café que nos ofrece. Vieja de mierda, piensa el Niño.
Ahora, el morro oscurece. Por primera vez, el sol llega cuando el reloj se clava en las siete de la tarde. Adelantaron la hora acá también. Y el día se extiende un poco más. Fabián está contento con eso. Me muestra una tostadora y un juego de utensillos de sushi que compró en el Carrefour. A 139 pesos. Y me dice que el pan está a 7 pesos. Asocio la pantalla de TN que está abierta al costado. La bolsa que se cae, a pique, y el dolar que se dispara y sé que la bonanza económica se termina. Por suerte, el Estado está en reconstrucción y no en venta como otras veces. Acá en Brasil, están desespearados con la devaluación. Los precios se dispararon también. Y el problema pasa a ser cómo mantener los programas sociales compatibles con un neoliberalismo de reajustes ante las crisis y la falta de crédito. Y este es el modelo que nos venden en TN, los dirirgentes del campo y los medios. Uno sostenido en base a créditos que siguen incrementando la deuda pública. Claro, los créditos son muchos para el área social. Pero ni con que USA les regale su Tesoro completo arreglan la cuestión social acá y menos si continúan incrementando la deuda. Es de noche. El silencio del departamento y la pantalla de TN y Fabián del otro lado. Se hace pesado seguir acá. Y más en plena crisis. Y más con el caño y la campaña boicot con que llegan las imágenes de la estatización de las AFJP. Ya necesito volver. Sentir la realidad argentina, para saber si corroboro o no, mis hipótesis: el campo consiguió que a la plata se la saquen a la gente que menos tiene. Y eso inconscientemente, pidieron o eligieron los argentinos. Que se hagan cargo ahora y no le echen la culpa, paranoicamente, al Gobierno. Bienvenidos a la democracia. Que la voluntad del pueblo conservador y liberal, se haga.

ROBO

2008-10-15T21:02:00.000-07:00

Copacabana no me gusta demasiado y me encanta al mismo tiempo. Es la síntesis perfecta de la cidade Maravilha: Paraíso infernal, para usar un lugar común. El Niño Campeche sabe que con tanta presencia militar en los alrededores y con sus uniformitos en la calle, el terreno queda demarcado como por una meada de perro: esto es el peligro seguro, nos dicen los militares enclavados estratégicamente cada una cuadra o cuadra y media. Sandra y Mariana me miran y no creen que mi percepción sea adecuada. Pero insisto. Copacabana no me gusta, me genera más inseguridad con la presencia de la seguridad militar empotrada estratégicamente. Y ellas dos se ríen o no, me dicen que así están más seguras de todos modos.
Lo único que me tranquiliza es el mar turquesa y las olas que se te vienen arriba como una avalancha de nieve inevitable, que te arrastra por la arena o con la arena, entre los pies, a la orilla. Nos comemos unos petiscos: camarones y pollo con batatas fritas y un helado y unas cervejas. Hablamos de Incardona y de Casas. No nos convence Casas. A Sandra, tampoco Incardona; pero yo no lo leí todavía y no opino o digo, así, abiertamente, en una suerte de pecado intelectual, que no lo hice, sin ningún problema. Me importa un bledo no leer a uno más de los que no voy a poder leer. El sol quema. Estoy colorado y la cerveja se aglutina en la cabeza y adormece. Nos volvemos a la praia. Pedimos y clavamos la sombrilla y las cadeiras. Mariana y Sandra de espaldas al mar y yo de frente a ellas. Para que no me de el sol, porque la cerveja y el hipotiroidismo me van a matar con tanta irradiación. Y veo que se duermen y empiezo a sentir una somnolencia leve. Acurruco más acá los bolsos, míos y de Mariana, por las dudas. Les pongo las manos encima. No hay nadie en los alrededores. Salvo familias y vendedores. Cierro los ojos un minuto. Pierdo la mirada en el turquesa iridiscente. Sandra, dormida, Mariana, también y yo entredormido. Ahora la imagen repetitiva. Cierro los ojos de nuevo, pesados. Y siento que una de las dos se levanta y se acomoda el pareo. Miro los bolsos. En orden. Vuelvo a poner la mano encima. Caigo en la oscuridad otra vez. Sueño, mucho. Y Mariana que se pone de pie y saca su tela amarilla y se envuelve. No puedo mantener los ojos. Abre el bolso. Abiertos. Y lo deja ahí, junto a la mochila. La agarro fuerte entre mis manos. Me duermo. Y ahora, de golpe, no puedo mantenerme despierto y me despierto, porque el bolso de Mariana ya no está, ahí, a mi lado. Me desespero. Me levanto y miro en todas las direcciones. Las llamo; se despiertan y no, imposible de creer. No está el bolso. Mariana se toma la cabeza. Tres horas antes decíamos que Rio no era tan inseguro. Y ahora, la realidad, escribe su propia novela de enredos y nos hace ver nuestra propia falacia. Mariana corre, porque una mujer le dice algo de un homen. No la puedo entender o no quiero. El bolso tiene que estar ahí. Sandra se levanta y mira el suyo que había dejado colgado en la sombrilla, a metros. Y está, inevitablemente, está colgado y se burla más de los tres. Me siento un idiota. Que unos hombres pasaron y jugaron ahí, al costado y se llevaron el bolso. Le dicen a Sandra. Mariana, no sé. Ahí viene. Que se fue a correr a ver si los veía. Pero no. Nos vamos, le digo, a denunciar la tarjeta de débito, ya. No sé qué hacer, dice. Eso, le digo. Ya. Y llegamos cerca del Hotel, en Arpoador. Mariana dice que a lo mejor tiraron la cartera por ahí. Vuelvo. Busco. Por la playa, en los tachos de basura. Miro a la mujer que nos alquiló sombrillaas y cadeiras y la ceo levantar todo. Irse. En la arena, nada. O sí, bolsos tirados de gente que juega al fútbol o a darse chapuzones en el mar, a metros de ellos. Y a nosostros, nos lo sacaron de al lado. más imbécil todavía. En el hotel, cuando llego, en la habitación de Sandra, Mariana habla por teléfono, desesperada, con alguien. Y corta y me comenta que vamos al departamento, que estaban las llaves y la dirección escrita. No van a ir, acoto. Vamos, me responde. Estoy aterrorizada. Si van, me muero. Salimos. Un taxi en la puerta. Adentro, la abrazo, porque rompe en llantos, mientras, la cidade maravilhosa se mueve, vertiginosa, allá afuera de las ventanillas que no podemos abrir por la traba automática del taxi. Calles y más, infinitas y el tráfegu que nos enlentece como tortugas. No hay forma de avanzar. Si nos sacan todo. No va a pasar; es una calle chiquita, desconocida. Ni el taxista la conoce y lo tenemos que guiar. Llora. Yo soy el idiota. Sin comprender. Nada. Quince reales, el taxi. LLegamos. Bajo. Subo el ascensor y corro por la galería. La alfombra corrida de lugar. Nidia vino a limpiar esta tarde. Es eso, pienso. Y efectivamente, abro la puerta y todo en su lugar. Respiro, profundo y ella también. Aunque la mirada con necesidad de huir es notoria.

GUILLE

2008-10-14T20:20:00.000-07:00

Buenísimo, Caro. Es una gran noticia. Esperaré con mucho afecto y ganas esa publicación. Y por supuesto que si necesitan una mano, estoy también. Me alegra que esto suceda, MUCHO. Es la forma de que Guille, parece cursi, pero así lo creo, siga escribiéndonos.
Saludos,muy alegre.
Cristian.

Date: Wed, 15 Oct 2008 00:00:23 -0300From: carorolle@gmail.comTo: marielablanda@hotmail.comSubject: Re: Libro homenaje a Guille

Ayy que bueno saber de vos. Es como que un poco te conozco y en este momento me hace bien que estemos en contacto.
Tef va a estar tan predispuesta como yo para todo lo que necesites/n y me parece bueno eso de reunirnos con todo el material de guille porque vos bien sabés que era un jodido y que hay cosas que había escrito que después odiaba y estaría bueno hacer algo del que él se hubiera sentido orgulloso.
Tus viejos son lo máximo. Yo siempre los admiré mucho por como apoyaron a guille en su carrera de escritor, sin juzgarlo ni cuestionarle su futuro (económico), siempre ahí dejándolo y viéndolo crecer como artista y como crítico. Además de mi amigo y compañero, yo lo seguía como lectora. Tenía una manera grandiosa de pensar y de vivir y me enseñó mucho. No lo voy a olvidar nunca... Quiero ayudarte/les en todo lo que les pueda servir.
Respecto de la tesis de Auster, la última vez que hablé con él sobre el tema me dijo que la tenía casi terminada. que quería pulirla pero que ya estaba y que su idea era de publicarla una vez rendida pero que por supuesto la había tenido que dejar en suspenso producto de... pero la tesis está y él la pensó como libro. No creo que Elena la tenga y nunca me la envió. De sus amigos de la facu, sé que nadie la tiene porque estuve ya preguntando. No obstante, la veré mañana a Elena así que le voy a preguntar si tiene algo, aunque sea algún capítulo. Apenas hable con ella (por sí o por no), te escribo (esto será mañana a la noche). Le preguntaste a Pao? Ella debe saber.

Un beso gigante,
Te escribo mañana después de hablar con Elena
Un abrazo,
CARO

El 14 de octubre de 2008 23:41, Mariela Blanda <marielablanda@hotmail.com> escribió:

Hola Caro, Te agradezco mucho que me hayas escrito... yo tambien las conozco a vos y a Estefy a traves de mi hermano, y me gustaria que en algun momento podamos conocernos personalmente. Cuando tenga mas o menos todo compilado -lo que nos gustaria publicar- si quieren podemos encontrarnos asi ustedes lo ven y tambien me dan su opinión... a lo mejor hay cosas que hoy mi hermano no aprobaria, no se... seguro uds. de eso saben mucho más que yo. Para nosotros hacer esto es una forma de mantenera Guille cerca, y sobre todo para mis viejos es una manera de seguir apoyandolo en lo que mas amaba y mas lo motivaba. Vos sabes si la tesis de Auster ya la habia escrito? yo en su computadora no la encontre. Elena sabra algo de eso si uds. no la tienen? Otra vez, muchas gracias por ayudarnos con esto.

Date: Tue, 14 Oct 2008 17:04:37 -0300From: carorolle@gmail.comTo: marielablanda@hotmail.com
Subject: Re: Libro homenaje a Guille

Hola Mariela.
Mi nombre es Caro y sé muchas cosas de vos porque Guille me contaba cosas tuyas; es muy fuerte para mi contactarme ahora por este medio pero me dijo Estefy que estabas buscando textos de Guille para, junto con tu familia, recuperar y publicar.
Te cuento que lo que tengo no es gran cosa y probablemente lo tengas pero por las dudas te lo mando. Te envío el cuento con el que ganó el premio marechal, una ponencia que presentó en el marco de las Jornadas de Literatura Norteamericana en las que él formaba parte del Comité Organizador (esa ponencia está publicada en la revista número 40 del grupo de Mar del Plata), y además, de esta revista que te menciono te mando la número 39, allí hay un art. de Guille en las pág. 33 y 34.
En google, si ponés "guillermo blanda" aparecen varias de sus publicaciones.
Tuve en algún momento una reseña sobre Auster pero la perdí. Y ya que te menciono a Auster, me gustaría contarte que Guillo estaba muy entusiasmado con su tesina que pensaba algún día publicar y enviársela a Auster (con quien ya mantuvo correspondencia). Creo que eso es lo que le hubiera gustado publicar.
Me pongo enteramente a su disposición para todo lo que pueda ayudarles.
Quiero/ Quería muchísimo a Guillo... PARA TODO LO QUE NECESITEN, ESTOY
Un beso y un fuerte abrazo,
CARO ROLLE

CONGRESO PUC

2008-10-14T20:19:00.000-07:00

I

Se hacen
las que toman nota
de las perguntas.

Se puede pensar (¿Se puede?):
para no olvidarlas.

PURA POSE.

II

H:
presentar como nuevo
un anacronismo del ´70.

El Shampoo Sedal
también le agrega cosas a la misma crema
para que no huyamos
tras el que tiene logo nuevo.

III: Hambre y literatura

Si vivieras
como se vive
la ansiedad
por lo que no se puede,
la manzana digamos,
sabrías que algunas veces
no queda más que la palabra
para el atracón
o el vómito.

IV

Laddaga le destruye el sistema
con una sola pregunta
larga, por cierto,
y me río
como un hijo de puta.

V

Y ella le responde
como una abuelita que teje el crochet
de todos los lugares comunes
y enmohecidos.

VI

No podés ponerte tan nervioso
papá
porque no te funciona el Power Point

Si los ojos se te salen
y la saliva en el gañote

de tan héstérico

Hilvanar una descripción
también es válido
como la imagen
¿O no aprendiste
científicamente
la técnica?

VII

Quedó tan alterado
el pobrecito
que se atragantó
con su vergüenza.

VIII

Después de Ludmer y Laddaga
claváte una petaca
y tiráte
por el hueco del ascensor
antes de cortar el éxtasis
con un concepto equivocado
de realismo.

IX

La duquesa quedó dormida
con la geta como pato
ante tantos cuadritos
que clasificaban
esterilmente
unas miniseries.

X

Preguntan
para no quedarse fuera
de lo admirable.

XI

Son las seis de la tarde.
Hace de las ocho
que ponencia tras ponencia

Y no paran, no

En cualquier momento
les despedazo los ojos
y la lengua
para que dejen
de hacerle mal al mundo.

CONGRESO PUC

2008-10-13T20:29:00.000-07:00

I: Sandra

Dice todo lo que quiero decir
pero genialmente

y me obliga
a desviar toda la tesis.

II: Mesa

Simulan escucharse.
Con las manos apoyadas.
En los cachetes.
Y creen mirarse.
O entenderse.
Mientras piensan:
"En cuanto salga el sol.
Me voy a la playa".

III

Y mi tía se quedó en cama.
Soñolienta.
(El aire acondicionado está fuerte.
Y habla Renato sobre Cine y literatura.)
Que por ahí se levanta.
Un ratito y después quiere acostarse.
(Si la literatura pudiera curar algo.
Hacer algo.
Si yo, en vez de acá... Son las dos de la tarde.
Falta para que terminen)
Pero no,
acá,
mientras las voces
(Y ya se cansó de todo.
De no poder caminar,
ni llegar sola al campo
donde las vacas en el verde)
Y me taladran esas voces
la cabeza
aunque me dejo,
para vaciármela
del saludo final
que no...

IV

Cuando vuelva (si puedo, porque sin documentos ni a la esquina)
Entonces,
voy a tirar todas las conferencias
por la ventanita del avión
para que sirvan
por lo menos
a la gente:
"así cree de nuevo
en la palabra revelada".
Va a ser la única forma de que las lean.

V

Van a pasar una película.
Que termine de una vez.
Y se calle.
No hay ninguna ciudad que soporte
(ni ningún soporte -sonoro o audiovisual)
tanta palabra
repetitiva
repetitiva.

VI

El señor dice
que el instante es instantáneo
(pienso en el café amargo.
Sin una gota de azúcar)

VII

Según Vera:
la poesía:
"un juego de lenguaje"
Me río
sarcástico (tal vez, cínico)
adentro.

VIII

Me enojo.
Me revolcaría en la silla
y los bajaría de las orejas
(o a las patadas: lo confieso)
a los panelistas.

Que se callen.

No quiero más sus palabras

Ni esas ideas con clisés
para nada, ¿para nada?

Y rompen
los tímpanos y la piel
y la boca
en miríadas de insultos
(por lo bajo).

¿Terminaré en el piso,
a las piñas,
rompiendo papelitos
y saltando
y riéndome,
sí, Loco
LOCO
y desubicado, tanto,
como para que me odien?

Que se haga el show.

IX

Sería interesante.
El argentino del intercambio.
Maluco, maluco, maluco.
Con la boca en espumas.
En pleno Congreso.
Y a mordiscones.
La Ludmer lo miraba
y se reía
(sorprendida y por lo bajo, la duquesa)
y cortados
la pobre Vera y su poesía
el Robert y su peliculín
y la otra con el Lobo.

Hasta arrancarles la lengua
(Ludmer regocijada en la violencia)
porque dios quiere:
"que se haga el silencio".

DOMINGO 12

2008-10-13T19:39:00.000-07:00

Fui a la playa. Por segunda vez después de meses, me meto al agua. Helada. Sandra está tirada con Mariana en la orilla. Yo, en sunga, me revuelco en las olas y en la arena. Trago sal, mucha. El Niño proletario no tiene cultura playística. Hablamos tanto que la lengua me queda hinchada. Tirados en la arena. El niño sobre un paneo que dice Rio. Cidade maravilhosa. Turquesa. Hay sol. Quema la cabeza, los ojos, deshidrata la piel. No entiendo qué tiene de divertido tomar sol, fuera de mirar cuerpos en los alrededores. Nada más. Ahora soy una ameba, en el agua, fría, y me hago pis. Pero no puedo, porque cuando el agua golpea en la panza, la vejiga se contrae y no sale nada. Pero me hago. Y hace frío. El Niño campeche, entonces, se frena. entierra los pies en la arena para que las olas no lo arrastren y se hace el que nada. Pero nada. Mira en los alrededores. Se concentra. Y la vejiga cada vez menos y con más ganas. Una chica se le viene arriba. La arrastra el mar desde unos veinticinco metros. Son olas inmensas y él clavado, sin poder. Fue la Coca zero. Cuando toma mucha, siempre le hace esto. No hay nada más diurético. Sandra y Mariana siguen hablando, a lo lejos. Él clavado en la arena y sin poder drenar el punzón agudo. No puede más y sin embargo, no hay forma. Pero lo va a hacer. Clavado en la arena. Y parece que ahora, finalmente. Pero no. Una tabla de surf le pasa cerca y casi le da en la frente. Ni eso le va a desenterrar los pies. Vuelve a mirar las olas. No soporta más. Entonces comprende que, cuando el mar se contrae, la presión disminuye abajo. Todo es cuestión de sincronizar. Viene la ola. Cuando se vaya. Sí, ahora, así. Por fin. De a poco o todo de golpe. No importa. No daba más. Y otra ola se le viene arriba y piensa que se va a tragar lo que está largando y le da asco. Pero no le importa un carajo. Ya está; así, sentir de a poco el vacío.

Pasa un cartel que dice Gay parade em Posto 6. Se ve en el aire, arriba, colgando, alargado, de un avión. Y Mariana quiere ir. Debe ser el exotismo. Saber qué es sentirse entre gente rara. Imagina el Niño. Entonces, caminan. Por el costado. Sabe lo que se va a encontrar y quiere proteger a Mariana. Prefiere no advertirle nada. Van por el costado. Sabe que la va a shockear.

Él ya está acostumbrado. Apenas pasan por Arpoador, se ven las filas de una multitud sobre la playa, excitada, al ritmo de una música electrónica, potente. Es el delirio. Los travestis con cuernos y en cueros, los culos por todos lados. Algunos, diablitos-diablitas y miles de camiones o colectivos con terrazas y con grandes, gigantes parlantes, y encima de los techos darck y travestis y chicos en boxer, desnudos, moviéndose, eléctricamente, sin freno. Se retuercen como serpientes en celos. Es, son, el clisé. Y no hacenmás que confirmarlo. Le da bronca eso. La confirmación de la imagen GAY.Con su frivolidad sensual montada en espectáculo. Los travestis que se sacan fotos con los heteros, que los ven como un exotismo y se ríen porque van a guardar ese recuerdo en su cuaderno de rarezas, de cosas locas que hicieron alguna vez. Y ellos que se venden. Posan para las camaritas, con unos, con otros. Imagino que estuvieron un año preparando los trajes que tienen. Y la plata que deben haber gastado. Los colectivos se ponen en marcha. Nosotros también. Arriba, se sacuden los cuerpos, sexis cuerpos exhuberantes. Y abajo, miran, bailan, saludan, sacan más fotos. Es el espectáculo. Un desfile del clisé. Para que la sociedad los siga poniendo en ese lugar y se siga sosteniendo el mercado del sexo y del estilo gay careta. Y nos metemos a un bar. Comemos un salgado. Filmo. Pienso que la gente del blog no me va a comprender. Y filmo. Y por los parlantes, en medio del quilombo, piden que firmen en favor de la ley contra la HOMOFOBIA. Parece que están por sacarla en el Senado. Van a ir presos los homofóbicos. Que no soporten el estilo gay. ¿Esto es ser gay? Si es así, creo que voy a ir preso. Mariana está enojada. Yo no, ya me acostumbré. Pero no sé si la sociedad tiene que aceptar un clisé; es más, no debe hacerlo para no condenarnos a todos al significado español de gay como un estado permanente. Yo también soy fiestero, divertido y puto. Pero también puedo ser serio, llorar, vivir una tragedia y no sólo la Fiesta. Como todos. Detesto este clisé que desfila para que la sociedad "lo acepte" y nos reproduzca en serie bajo este molde, sin matices ni alternativas. Confirme el prejuicio. De todos modos, entiendo la necesidad de gritar la identidad que no se acepta, de llevarla al extremo, en un momento, como en un carnaval, para hacer posible un minuto de felicidad. Pero el carnaval, cuando se termina, funciona como la tragedia griega. Pura catarsis que no cambia nada. Deja o mantiene el poder y todo igual. Me como otro salgado. Atrás, se apilan a orinar en filas. Se miran la micción. Se hacen gestos. Se pierden, felices, por la praia. Otros sólo juegan en la arena. Se mojan en el mar. Ojalá fuera una fiesta de todos. Y no de un gheto. Ojalá los de las favelas bajaran y completaran el show. Y así, nos divertiríamos juntos. En Copacabana. O donde fuere.

BEBADOS

2008-10-11T22:50:00.000-07:00

Volví a Ipanema; el bairro gay. Hoy es sábado. Pero no estás vos y por eso no vamos al bar de siempre, sino al Sindicato del Shopp. Pedimos una cerveja Antárchica, la auténchica cerveya du Riu. Pero nau tein. Entao, salmón con arroz y brócolis y una shopp Brahma. No dejan de pasar geishas por la vereda. Rubias, morochas, negras. Nos imaginamos a Ludmer y a Sandra, que acaban de llegar a Rio, como si fueran a aparecer en cualquier momento y nos dijeran, ¿para esto tienen la beca? Y nosotros, ahora, con una caipirinha de abacaxí, sobre la baranda del bar. Hoy estudié toda la tarde perspectivas constructivistas en Historias de la literatura. Quedé muerto. Sí, me merezco esta Caipirinha, señoras, les respondo. Pero no están ahí, es una escena montada por la culpa. Y ya estoy mareado y el garzonechi que no para de preguntar incoherencias. Y las luces y las geishas que aparecen y brincan por las veredas. Ahora, me como un Bombón yocolachi. No, no es como el que comimos con Fabián antes de subir al Pao de acucar del edificio militar. Éste es feo. En Rio está comprobado que lo bueno, sólo es para los militares. Mariana me acusa de inventar el mito del bombón chocolchi na URCA. Sé que no. No es un invento. Yo y Fabián lo guardamos en la lengua a ese sabor; y éste ni se le acerca. Encima nunca hay cuando vamos a comprar ao bar dos militares da URCA. (Me estoy durmiendo y no sé si voy a terminar de escribir esto). No sé si se lo comen o no, o qué sé yo. Mariana me cuenta de la técnica del tequila sexi que practica con Juan. Quedo maravillado, la voy a poner en práctica cuando vuelva. ¿Cómo es? Simple. Sal en cualquier parte del cuerpo. Chupada. Trago de tequila. Y mordida de limón en la boca del otro. Y así hasta terminar el tequila. (Los ojos cerrados y el tecleo cansado e intermitente sobre mi panza inflada en el sofá) Mientras, me pido unas papas fritas y un Cuba libre en otro bar. Ricas. me engaño con que hace mucho que no como. Mariana me saca de la negación y me recuerda que el martes comimos. No importa. Me tomo todo el Cuba libre y veo a las geishas, todas reunidas, en el bar de enfrente. No, no son tan como en Argentina. Porque no necesitan reprimirse, es la teoría de Cata -así le decían en el secundario a Mariana, me entero esta noche. Y me río. Capaz que tiene razón o no; lo concreto es que acá abundan los recatados.Y veo que todos se abrazan y se besan en plena calle. A los ojos de todos, sin discriminar credo ni religión. (El sueño se mete en la punta de los dedos, el teclado se borra. Cierro y abro los ojos). Ahora estoy al lado del Pub donde no pudimos ir. Con Fabián. Y me tomo otra cerveja. Me miran. Les esquivo la mirada y me río. Son las dos de la mañana. La mezcla no me impide pegar una combi que me entiende, por primera vez, el protuñol borracho. Cata adelante y yo atrás. (Por suerte no estoy más llegando, por el costado de la Bahía en plena noche, sino a acá tirado. Con demasiado sueño. Una oscuridad porosa que sacude la pantalla iluminada y los ojos y el cuerpo pesado, resistiendo en contra de la escritura que no puede ni quiere parar ni dejarme dormir). En medio del camino, sube un negro y se queja por el estado del transporte. No sabe lo que es Argentina en ese punto. Me digo. Y nos caza el acento al vuelo. Voce é espanhola, le pergunta a Cata. Nao, Argentina. Ah, entao é o mesmo. Sabe que el sistema de transporte es igual. Y en realidad, no sabe. En Argentina, el sistema es malo. Acá viven en el Paraíso y se quejan de llenos. (Dos minutos más, tengo que aguantar y no prdeuedo). La trafic nos deja en 13 minutos en la UFRJ. Hay gente a las dos de la mañana que camina, sin problemas, por el bairro militar y ultra seguro da URCA. La noche es inmensa y lo único que quiero es llegar y conectarme y que esté conectado. Pero se que no. Mañana trabaja. Y dormir, quiero, también. (Mañana o cuando sea termino. No doy maasdr... No, un poco más). Enciendo la compu. Te amo
t
e
a
m
o
dice el mensaje, y borracho, tranquilo, feerno a escrita.

NOCHE II

2008-10-10T20:13:00.000-07:00

Te dije chau. Otra noche. Mientras juego a que los dedos te acarician por medio de la cámara web y veo a mi mano, en la pantallita, y tengo la ilusión de que te toco. Te toco, de hecho. Y no queremos terminar de vernos y dejamos encendido hasta el final el mssn. Es de noche. Otra vez. Y acabo de decirte chau. Tal vez suene cursi, pero ya lo dijo la Señora de Palavra encantada: no hay amor, si no hay lenguaje cursi. Porque el amor, decía ella, es un lugar común . Y te dije chau. Y se abrió el vacío que rebotó en el morro y se me metió adentro. Extraño. Estranho. Las dos cosas y un vacío doloroso porque acabo de decirte chau, mientras los dedos te secaban las pestañas a miles de kilómetros.

CIENCIA EMPÍRICA EN LETRAS

2008-10-09T20:58:00.000-07:00

No posso acreditar isso. Vinimos en el metró al ECEL, un Congreso de enfoques empíricos en Letras. La gente re buena onda. La organización Otima. Pero. Contar las letritas de un texto y el corpus de textos que se dan a leer en las academias norteamericanas. Esa es la propuesta de un yanquee. En realidad chileno. Pero habla en inglés porque no sabe portugués. Sí, contando las palabras (alrededor de 60.000.000) y los textos (500) arma posibles tipos de géneros de enseñanza: texts books, didactics texts, displinary texts, etc, etc, etc. Y llega a la siguiente conclusión: en ciencias exactas, el predominio de los géneros de texts books, indica que el saber se cree ahí objetivo, acotado, sin discusión. En ciencias humanas, el predominio de los disciplinary texts indica que esa área sabe que el saber no es objetivo y que se construye teóricamente. BRILLANTE. Ahora, leerse 500 textos de enseñanza para llegar a semejantes conclusiones. Por dios, no quiero hacer esto en mi vida. Pero esa es la mejor ponencia. Ahora, otra, se pregunta cómo medir el terror que produce un texto de terror y usa un método de adjetivación en una sala de clases. Y otra, en este momento, ahí adelante, pretende medir cómo el uso de los cajeros automáticos y de la informatización de la vida cambia los modos de leer de la gente. ¿Adivinen el método? Sí, les hace una entrevista para ver qué piensan de eso a gente que "no lee con regularidad" (CHAN CHAN: KATRINA DE CHANES). Obvio: un error metodológico tras otro; el más grave: pretende medir algo a través opiniones de sus sujetos-objetos en encuestas y no trabaja con ellos. Las conclusiones son una buena medición de opinión que carecen de cualquier rigor científico aunque se las vista con él. Ahora, afuera, anuncian los posteres. Salimos. Sí, una feria de ciencia, con chicos que tienen afiches impresos en unos paneles y que explican sus investigaciones. ¿Y qué más? No son tan chicos, ¡porque son investigaciones de post doctorado! Increíble. Pero entiendo lo que hay detrás de todo. Un discurso funcional a la exigencia de la metodología de las Cs exactas y funcional a la moralina. En el primer caso, se trata de creer, positivistamente, que las Cs sociales pueden aplicar el método de las Cs exactas para generar una investigación total. El resultado se ve en esos cartelitos que todos exponen: esquemas de 1 más 1 es igual a 2 y nada más. En el segundo caso, todas las proposiciones son del orden de una hipótesis que pretende demostrar, por ejemplo, que un abogado resuelve sus casos de manera cerrada y una asistente social, de modo abierto. El peso de la palabra social, hace que la asistente sea buena, santa, hermosa y el abogado, que defiende los intereses de una empresa-monstruo capitalista, es malo, horrible, quiere resolver las cosas rápidamente. Otro caso: cómo medir las capacidades de asimilar literatura en estratos sociales diferentes. La hipótesis de base es que los pobrecitos, no leen mejor ni tienen mayor capacidad que los riquitos. Por suerte, la minina no puede comprobar esa hipótesis y los datos le dan al revés y no entiende cómo. Me río todo el día. No puedo aguantarme. Y me como tres salgados. La Universidad es hermosa, con un borde sobre el mar y un parque inmenso. No, no es la PUC. Es la estadual, UFRJ. Por suerte no es la UNR, aunque adentro tenga algunos aires, salvo porque está limpia. Para que los datos sean más claros, obvio. Miren la corroboración empírica que hago. Por eso los de la UNR somos tan complicados. Deduzcan el silogismo que se oculta, aunque no tanto.

EL METRÓ

2008-10-09T19:53:00.000-07:00

El Niño Campeche nunca había ido en subte. Pero hoy tiene que ir cerca del aeropuerto. Y a las siete de la mañana y no queda otra. Sale. Se toma el 511A que lo deja en Botafogo y ahí entra en la boca al túnel. El 511A es el Metró na superficie, o sea, un metronibus que va por la calle y que conecta con el metró, el que va por los túneles como un gusano a velocidad virtual. No va solo, porque si fuera solo, el Niño se va caminando con tal de no subir al metró de una ciudad extraña y con un sistema que andá a saber cuál es. Es lo único de la tecnología que lo intimida: el subte. Y entra, con Mariana. Y la imita como un chimpancé culo pelado. Mariana pide una boleta expresso. Él también. Mariana pasa el ticket por una ranurita que lo tira del otro lado. Él también. Se enciende una luz verde y Mariana pasa el molinete. Él también. Mariana camina por el costado de las vías. Él también. Mariana se mete en un vagón de un subte. Él lo mira de reojo y también se mete. Ahora está adentro y se aferra, con dos manos, al caño de metal. La mira a Mariana relajada en uno de los asientos. Él, abrazado con el caño. Por eso, ella le dice que esto no es el bondinho o el teldirigible del Pao de acucar, que no me voy a caer, porque abajo hay suelo. Entonces se afloja y ahí, entonces, se da cuenta de que son todas mujeres en el vagón. Y Mariana también. Entonces, escuchan la ley por los parlantes. Es el vagón de las mujeres. Así lo dice la ley. Hay un vagón exclusivo para ellas y él, el Niño campeche, no está respetando la ley. Hereje. Bah, según de donde se lo mire. Porque Rio lo pone siempre en su lugar. Sí, en el vagón de las mujeres. El feminismo sirve para algo, después de todo. Ya es casi el discurso dominante. Sobre todo con ese parlante que, por causa del feminismo, lo pone fuera de la ley. Pasan las estaciones como un flash. Y ahora ,ya no es el único malandro. Suben otros hombres. Por suerte siempre se pueden trnasgredir los discursos dominantes. Y de nuevo en marcha y ahora, sube a la superficie y, de golpe, montañas y montañas de favelas, casitas apiladas unas sobre otras como los bloques del basurero que junta y junta Wall-e. Pero llenas de vida. Mariana entra en pánico. Él, por primera vez, no siente angustia. Algo ha mudado. Para mal. No le producen nada. Le parecen lo más natural de esta ciudad.

NOCHES

2008-10-08T06:50:00.000-07:00

No puedo dormir ya. Como antes. He recuperado la noche. Trabajo hasta las cuatro o tres y media de la mañana, mientras siento el sonido de los murciélagos que rasgan el moro. Llueve y, de golpe, un viento incontenible pasa entre él y el edificio. Se forman nubes de agua y de lluvia que parecen desviarse por los contornos de la montaña y que golpean los vidrios como espíritus de una casa embrujada. Es la noche. Y extraño hasta los grillos que del otro lado de la ventana, acompañaban mis sueños de cama de una plaza convertida en cama matrimonial. Extraño el cuerpo y el abrazo.
Y cuando ya termino con el primer trabajo de Piglia y todas esas cosas comienzan a percibirse juntas, me tiro en el sofá y empiezo a ver una película. Tormenta de hielo. Otra vez, las coincidencias, como si algo las cifrara. Son dos familias norteamericanas de un pueblito pequeño de la montaña. Y la historia de cada uno. Del chico que, cuando va en el tren, lee a Los 4 fantásticos y advierte que cuanto más poderes tienen, más se exponen sus familias y que, por lo tanto, ha comprendio que, cuanto más lejos, la familia se vuelve más presente o más comprensible. Ahora su hermana, que se enamora de uno de los chicos de la familia vecina; pero que tiene sexo con el hermanito más chico, porque es adolescente y es como si quisiera dejar algo en la vida de alguien. Lo desnuda en su habitación y se mete con él debajo de las cobijas; mientras él le dice que la ama y ella se ríe, perversamente, porque sabe que mandó al otro a una cita falsa para quedarse a solas con su hermano. Y ahora los padres. De hielo, lo más frío. El padre del chico del tren y de la chica perversa que se acuesta con la madre de la otra familia. Pero apenas insinúa que su esposa sospecha algo, la mujer lo deja solo en la cama del cuarto de huéspedes. Y entonces, una noche, la misma noche donde aquellas escenas de los demás personajes son, llegan con su esposa a una fiesta. Sorpresivamente, una mujer sonrisa los asalta con una panera en la puerta y les pide las llaves. No entienden; aunque ahora, sí. El juego de las llaves. La mujer, furiosa, comprende que su marido lo sabía todo el tiempo a eso y lo insulta. Pero no le va a dar el gusto. Lo obliga a quedarse y llega el momento de escoger las llaves. Entre los presentes está su vecina y el marido. Pero no le toca a él, sino a uno de los más jóvenes y fuertes. Y quiere levantarse y detenerla; pero de la borrachera se cae y tienen que asistirlo y dejarlo, tirado, en el baño. Ella queda sola en la sala, con el marido de su vecina -amante de su esposo. Y se miran y sacan la última llave y se meten al auto. Eyaculación precoz y ella que se siente sucia y se va a lavar, al lado de donde está el marido en el baño. Es la penúltima escena. El hermano que acude a la cita falsa de la chica perversa mira el hielo. Formaciones de cristal que penden, iridiscentes, de las hojas -acá, afuera, percibo los mismos ruidos de un agua que corre por los morros- y parecen telas de araña de figuras hermosas. El novelón sigue su marcha. La tragedia se acerca. Él, el chico que sólo lee moléculas en el mundo, tiene el destino cifrado en la obsesión. Un cable de alta tensión -valga el simbolismo bizarro- se corta e impacta sobre una baranda de metal en la cual está apoyado. Sabe que las moléculas y los átomos van a producir, en cadena, la transmisión eléctrica y cae, desplomado, en el suelo. La penúltima escena es él en brazos del amante de su madre. El hombre lo entrega al padre, con el cual se ha acostado su esposa, mientras ésta y su hija salen de la casa. Ahora, en la última escena, el hombre llora. Mientras su familia lo mira por el espejito retrovisor del auto. Pienso, inmediatamente, que los yanquees no pueden aguantar la culpa y que necesitan estas muertes trágicas para purgar -en el sentido aristótelico del término- no sólo su moralina social, sino, además, la poca tensión de una trama a lo culebrón latinoamericano que se les mete, cada vez más en la cultura.
Apago la tele y aspiro los sonidos de la lluvia y del morro. El oscuro me deja, tirado, sobre el sofá. Extraño demasiado mi companía.

Otra carta, sorpresivamente

2008-10-06T21:33:00.001-07:00

Cristian:

Necesitaba agradecerte las felicitaciones por "los 25 años de docencia", que enviaste a Nuevo Día, pero sobre todo decirte que me alegró deducir que ese vínculo que establecimos en la etapa del secundario, ha dejado alguna "huellita" en ambos.

¿Te acordás la representación que hicieron con Carla Pandolfi en 6to. Año, para despedirse ?.....Estuvieron geniales.... No me olvido!....

Tampoco olvido, cuando te charlaba, intentando combiarte "el rumbo".....(qué ingenua..) porque con las Oímpíadas de Geografía, tenías una beca que te cubría una carrera afín...y.... yo insistía ...Cristian.. tenés gran parte de tu vida solucionada: el costo de la carrera y la posibilidad de engancharte laboralmente..

Cosas de vieja estructurada.... no ?.....

Ha corrido mucha agua bajo el puente.....y te digo sintéticamente lo que expresé en la escuela:

Comparto con Adrián Paenza, cuando dice: "La matemática tiene mala prensa"... y yo agrego ..y los profes que la damos cargamos en nuestra mochila con esa imagen...

Ciencia que ladra.... no muerde...

y... sus profesores tampoco....

Sólo damos señas de que cabalgamos......

Un beso y abrazo bien sentido

Isabel

Si tenés tiempo y ganas contame algo de tu vida. Sé que estás en Brasil .-

Buenos dias,

2008-10-06T21:05:00.000-07:00

Si usted tiene el pasaporte valido en su poder y las tarjetasmigratorias no hayningún problema, puede regresar a la República Argentina con ese documento.Sus datos migratorios quedan en el sistema de migración. Tiene 90 días paraturismo.llegando al país, tiene que solicitar un nuevo DNI.Atentamente.

RESPUESTA

2008-10-06T07:38:00.000-07:00

Estimado Sr:

Desgraciadamente va a tener que hacer una denunica por extravío o destrucción del DNI ya que, si bien va a poder salir, usted está registrado en la Policía Federal como ingresado con otro documento y ése es el que le requerirán. Ante cualquier duda le ruego entre en contacto con el Consulado Argentino en Rio, cuyos datos aparecen en esta misma página.

Atentamente

Quoting Cristian Molina :">http://ar.mc552.mail.yahoo.com/mc/compose?to=molacris@yahoo.com.ar>:

A quien corresponda:

Mi nombre es Cristian Julio Molina. Soy profesor en Letras y me encuentro en Rio de Janeiro, de visitas en la casa de una amiga, en la categoria turista. Tuve un problema con mi DNI, ya que terminó destrozado por un lavarropas. En mi poder conservo el pasaporte (que no está sellado) y las tarjetas migratorias selladas, con las fechas de entrada. Mi consulta es para saber si debo realizar algún trámite o si puedo salir del país con el pasaporte, sin ningún problema y realizar la petición de un DNI en Argentina.

Desde ya, muchas gracias.

Saludos cordiales,
Cristian Molina.

SE ENCUENTRAN SHAKESPEARE Y VICTOR HUGO, HACEN VOCES INCREÍBLES, PERO CREAN UN MONSTRUO

2008-10-04T21:24:00.000-07:00

Una excelente película para un buen comienzo. Fuimos a ver Intimidades de Shakespeare y Victor Hugo de Yulene Oilazola. Hace dos noches atrás pensaba, mientras escribía El trencito del amor, que todavía no tenía conocimientos de una película enteramente contada por la voz de sus protagonistas que nos relaten la historia, sin que la historia sea más que por la voz. Para mi sorpresa. La orquesta de voces, en una forma documental, pero como si fuera un cuento, exactamente así; una orquesta de voces e imágenes y gestos que nos cuentan una historia, es la base de la película. Voces que nos relatan no sólo la vida de José, sino cómo los personajes la recuerdan, la reconstruyen, la vivieron. Y esas voces dejan ver el amor de cada uno, la admiración de otros, la necesidad de ocultar el secreto. Los gestos en la pantalla, como contrapuntos y complementos del relato y la imagen de ese personaje que dice llamarse de una manera; pero que al final de cuentas es nadie o no, es el monstruo. Y acaso ése sea uno de los puntos flojos: la asociación del genio artista y loco; por un lado; y la del homosexual, con una historia truculenta que justifica moralmente su sexualidad y su manía asesina. El homosexual que asesina mujeres por su condición y por su pasado. Me cansan estas películas que victimizan al homosexual; pero no dejan de mostrarlo como monstruo. Monster, Andrés en Resistiré, etc. No es necesario un pasado truculento para decirse gay, para decirse homosexual, a pesar de que tengamos el mismo. Pero en todo caso, ese pasado no nos hace gays. Porque todos, homosexuales o no, tenemos una parte negra de la vida y no por eso, por eso malo, nos volvemos gays, como si el mal nos hiciera gays y después nos corrompiese hasta volvernos mosntruos. Hay que dejar de victimizarse y asumir que nos gusta lo que nos gusta porque ante lo que sea, bueno o no, hicimos una elección de la que ni siquiera nos acordamos o porque el cuerpo nos lo pide. De todos modos, insisto, la película es muy buena, si salteamos esto. Y sobre todo, es el primer largometraje del director. Las imágenes, las voces, la mujer que baja las escaleras al revés porque tiene problemas de rodillas. El montaje cortado de las imágenes. El tipo que está a punto de llorar porque no puede reconocer que lo quizo al loco, a La Flaquita vestida de novia y con alpargatas. No puede, no. Por la que lo llama a cada rato por teléfono y corta el relato. Pero no la cámara. Ni el montaje que pasan a la voz de Rosa. Rosa que descubre que La Flaquita la amaba y que borra su nombre del te amo Rosa, porque la gente nunca va a poder comprender algo así. Aunque su nieta, que filma el documental, tal vez sí. Esas voces me hicieron crujir la sangre. La voz. Lo poco que nos queda de los otros. Los restos de una identidad. La diferencia absoluta de los otros. La voz.

MI IDENTIDAD TRITURADA POR UN LAVARROPAS

2008-10-03T19:38:00.001-07:00

Busqué el documento durante horas. Revolví cajones, abrí mochilas. Le saqué los libros de Mariana, los míos, sus bolsos, los míos. Nada. Por ningún lado. Ni rastros. Seguro que lo dejé en el Hostel, pensé. Pero no. Fabián me dice que no por el chat, que ni siquiera está por error entre los libros que llevó. Entro en estado de desespearción. Cómo vuelvo. ¿Me pueden decir? No sé. La verdad que no sé. Sube la adrenalina. Me imagino en la misma situación que con el cartao de embarque, con la negra diciéndome que no tengo nada que acredite que yo soy yo y Lula con las esposas en las muñecas y después el calaboso o quién sabe; una cámara de torturas y papelitos y los de las embajadas. Entro en desesperación. ¿Hago la denuncia? Y dónde y dónde pido otro documento. En Botafogo vi la Emabajada Argentina. Me voy hasta ahí. ¿Me voy hasta ahí? Le pregunto a Fabián. Y no, tengo el seguro de viajes. Está pago, si algo pasa, que lo llame, me dicen Laura y Sandra. Y llamo. La mujer computadora primero. La otra, humana, después. Que con el pasaporte está todo bien. Puedo salir con el pasaporte. ¿Y si me piden el DNI? Le dice que lo extravió o que se le rompió. No se haga drama. O eso creo entender. Me sube la adrenalina y el DNI que no aparece. Sabía que esto iba a pasar. Necesitaba reafirmar que ya no era el mismo, concretarlo en acto. La puta madre. Y me voy al lavadero. No puede ser. Miro otra vez arriba de la mesada de la pileta. No puede ser. Es. Las tapas solas de lo que era un DNI, traslúcidas. Y toda mi ropa con las ruinas adheridas del papel. Migajas. Y en el bolsillo del pantalón un bodoque de cartón. Lo saco. Mi foto suelta, torcida. Lo pongo al lado del pasaporte. Miro las dos fotos. No soy ni uno, ni el otro. No soy nada. O soy eso que no son esas fotos. Ni siquiera tengo algo que acredite que tengo el nombre que creo todavía tener. Río me dejó en ruinas; pero no hay ninguna ropa a la que adherirme. Menos aún a mi tía que, según mi mamá, otra vez tuvo problemas cardíacos. Se agitó, la inyectaron. El corazón, de tan bueno, no le da más. No sé si cuando vuelva, aunque sea, la voy a tener a ella, ni tampoco, si todavía sigue allá, si me va a reconocer. No quiero que Rio me cueste otro cadáver. Me tengo asco.

EN HONOR A BLENDERS -GUILLO-: PIZZAS NO BAIRRO DASPU(TAS)

2008-10-02T21:54:00.001-07:00

No fue una Caipirinha, Estefy; pero intenté que, al menos, fuera una cerveja. Tampoco. Algo en la noche lo hizo imposible. De Todos modos, quise salir. No quedarme encerrado, seguir, como Blenders hubiera querido al borde de la ironía dolorosa y corroída por su nada. Y El niño Campeche se sumó a un roteiro que hacía un amigo de Silvia por Lapa. Hacía dos semanas que me había contactado con él, para pedirle hacerlo. Y fue, aunque dudó antes de hacerlo. No estaba bien. Pero después, El niño Campeche se convenció de que podía ser la forma de decirle chau a Blenders también o quién sabe; tal vez no chau, porque últimamente, ayer, digamos, cuando bajé del colectivo, entablé un diálogo con él y con Lelia; un diálogo que sabía que era en vano; pero que alguna parte de mí quería creer; aunque luego, la otra parte, no y se sobrepuso: en estos casos siento que creer en la posibilidad de la vida eterna o de la existencia de Dios o de un coro de almas en una dimensión invisible, me solucionaría los vacíos, el dolor del vacío; pero no; sé que todo es ilusión (odio que el psicoanálisis me haya dejado esto. Pensé que el roteiro podía servir. La noche, Lapa, la cerveja, la comida, los travestis, las mujeres, los hombres deformados, la música. El mundo de Blenders. Así que el Niño campeche fue. Salimos de una Catedral céntrica y paseamos. Éramos siete. Sólo faltaba el coro de murciélagos, Blenders. Pero no se puede todo. Sin embargo, cuando llegamos al Bairro daspu(tas); efectivamente, me di cuenta de que era la forma adecuada de decirle chau a Blenders. Un callejón oscuro por el que brotan mujeres con cueros y en cueros y con tacones y hombres, también, con jeans y camisas ajustadas y cigarros y muchos bares, repletos, más adelante, en otro callejón y las pu sobre las veredas, en las ventanas, en las puertas, exhuberantes. Era la noche de Blenders. Y cuando todo terminó y quise tomar una cerveja, en el bar, no había. Entonces, decidí cambiar el exceso y comer, también por Blenders y acaso con él, unas cuantas pizzas, hasta el atracón. La oscuridad y los personajes corroídos, decadentes, fueron el agasajo de Blenders. Y a mí también me hizo sonreír hasta el final.

FW: Guille

2008-10-02T21:47:00.000-07:00

Sí, Cris, chatée con vos sabiendo. Recién llegaba de lo de Lula, en una especie de velatorio que habíamos organizado. Me senté en la máquina y escribí. No quería -no podía- irme a dormir. Tu distancia me impidió decírtelo. Aunque, de todos modos, ahí todavía no entendía nada y no sé si hubiese podido tipearlo.
Ayer caí a la noche. Adopté posición fetal y lloré con congoja. Pero antes, siempre esperé que apareciera en la calle Oroño, en la puerta del sanatorio. Sigo esperándolo. Hace tres días que no largo el vaso en homenaje a él, y somos varios mirándonos y tirando una anécdota tras otra. Hay muchas. Era un personaje. Y se rió de su muerte y nos hizo pasar ese proceso de mierda bien. ¡Chin chin por vos, Blenders!
En fin, desde acá te digo que el petiso hubiera hecho una mueca de satisfacción por estar en tu blog. Así que la próxima caipirinha, hacéla en nombre del Guillo.

Un abrazo,
T

FW: GUILLE

2008-10-02T08:42:00.000-07:00

Cristian, acá estamos todos consternados.

Para colmo cuando vino Lécrivain, yo lo vi bien, y se lo dije.

No podía creer yo tampoco.

Para colmo el martes yo estaba en una reunión por publicación REV. Espacio de Escritura y nos enteramos en ese momento. La revista saldrá fin de octubre. Entonces les digo a los chicos: "podemos aprovechar ese momento para hacer un homenaje a Guillermo" y es en ese mismo momento cuando me doy cuenta de que en esta revista habrá un par de trabajos de Guille...¡me puse tan mal, tan mal!...La muerte siempre es un espanto, pero una muerte joven es una injusticia.

Te mando un abrazo grande, cuidate.

Sonia.

no busco con esto un estilo ni una obra de arte. sólo necesité decirlo....

2008-10-01T17:38:00.000-07:00

A Guille,
In memoriam

Atiendo el teléfono, niego niego niego niego niego; otra vez vuelvo a negar. Le digo a mi mamá que hay una confusión, que entendieron mal, que me voy al sanatorio para ver de qué se trata porque no es cierto. Ella me sonríe apenada, casi me ofendo pero le doy un beso y camino sola una cuadra, quizás tres o cuatro o cinco y tomo un taxi y no quiero llegar pero estoy ahí y muchas caras conocidas con la misma expresión de sorpresa y también de dolor. El arcángel Gabriel saluda entre mares, camina despacio y se pierde entre el vapor. Una máscara, ¿qué máscara? Se la saca todo el tiempo, no tiene oxígeno, se desespera. Tiemblo, está él tomando un vino conmigo riéndonos de su cuerpo afrankensteinado, me cuenta de orgías en París y de su mujer que es June y yo los admiro y les pregunto ¿cómo? Y él me acaricia mientras sonríe con una boca de dientes podridos. Suena ella tocando el piano mientras él escribe y yo le pido más cuentos, más poesías o algún relato que lo tengan como poeta protagonista. Me duele el cuerpo, la miro, ella no habla sino en frases hechas, parece un personaje de telenovela de la tarde repitiendo todas las palabras compuestas en el mismo orden y con el mismo tono, siempre de manera cíclica; se toca el pelo de la misma forma, se para y se sienta en el mismo lugar, cada persona que llega es la misma imagen; repitiendo el tiempo quizás crea que lo va a traer. Pero él no llega, se vuelve Godot. Hay un árbol. Nadie habla con nadie. Se expresan, sí es cierto, pero nadie se comunica. Cada quien tiene su relato, su anécdota, su fetiche y se aferra a él para seguir parado en ese mismo no-lugar. No lloro, no puedo, no le creo, no les creo; quiero estar sola pero no me animo, espero que salga, quiero mirarlo. Nos buscó uno por uno y nadie lo supo. Me dijo “No me puedo morir, no ahora” y yo le respondí, “por supuesto que no”
Ilusos…

Caro Rolle

TRISTE NOTICIA

2008-10-01T06:51:00.000-07:00

Se fue. Nunca me explico adónde; pero no está más. O está de otro modo. Ésa es la noticia de esta mañana:

Marcar este mensaje: Triste noticia miércoles, 1 de octubre de 2008, 09:59 pm

De: "Secretaría Escuela de Letras" Ver detalles del contacto
Para: Undisclosed-Recipient@yahoo.com

Verónica, por favor, difundí entre docentes y estudiantes la triste noticia del fallecimiento del profesor Guillermo Blanda, Adscripto de Literatura Contemporánea. Gracias, Sonia.

Y el mail me llega como un no te lo puedo creer de Mariana, desde la pieza, mientras Nidia limpia la habitación de Silvia y yo termino de leer Respiración artificial de Piglia. Reproduzco las últimas palabras del texto, lo último que leo y que se efectúa en simultáneo con esta noticia: "El sabrá ocuparse de lo que quede de mí, pues soy como si fuera su hermano". La ficción y la realidad coinciden, macabramente. Dos muertes en paralelo me asaltan en la mañana. O tres, porque antes, el texto reconstruye la muerte de Kafka. Me niego a reconstruir la de Guillermo. Sólo me limito a que las córneas se mojen y a un silencio impotente. Pienso en Caro: dos muertes este año en menos de cuatro meses; en la otra estuvimos juntos, nos la bancamos; en ésta, no; no sé qué hacer. Le mando un msn. La desesperación me sacude la punta de los dedos. Pienso en Estefy: su diálogo de anoche, extraño contacto por chat que nunca realizamos, habrá ocultado el silencio de la necesidad de hablar con alguien. Creo que la rubia estaba mal o presentía algo o sabía lo inevitable y necesitaba descargar o evadirse y hablamos, como si nada, sin ninguna mención sobre Guille. Guille Blanda. Para nada blando, al final de todo. Peleó y se arriesgó para estar bien y volver a su vida, devolverse su vida. La leucemia de mierda no lo dejó, sin embargo. Como tampoco me dejaron donarle sangre porque soy grupo de riesgo. En realidad, me dejaron; pero me dijeron que después la iban a tirar y para qué carajo voy a donar, entonces. Y no fui. Y Guille se fue. Porque tomó el riesgo, porque escribió el último poema en su cuerpo, hizo el arte más desesperado de supervivencia: lavarse la sangre y darle ritmo, nuevamente, a la máquina. Pero la máquina no soportaba tanta poesía, tanto cráneo, tantas ganas, tanto lenguaje y se rompió. Y hoy me llega esta triste noticia, mentras termino de leer un cadáver en Respiración Artificial, mientras Ossorio pide, proféticamente, que entreguen a Alberdi un secreto, el secreto de sus escritos en un cajón de la cómoda, porque él va a saber qué hacer con ellos. Mensaje cifrado. Voz de un fantasma. Tal vez Piglia o Guille, quién sabe, nos haya querido decir algo y yo sea el coleccionador de voces -Renzi- que transmita el mensaje para que otros o todos juntos cumplamos la consigna, seamos Alberdi.

PALAVRA ENCANTADA

2008-09-29T21:25:00.000-07:00

Silvia le propone al Niño ir al Festival de cine en el Shopping de Gavea. Acabo de bajarme del onibus de allá. Son las doce y cuarenta. Y no puedo hablar. Se me cayeron todas las lágrimas en la oscuridad de la pantalla. Una a una fueron formando un charquito en las córneas y mis dedos se las arrancaban, para que no lo vieran, ni Mariana, ni la gente. Pero ver a Chico, a Vinicio, a tantos grossos en la iluminada, es demasiado. Se acuerda, también, de Zelia Duncan (http://www2.uol.com.br/zeliaduncan/), que es amiga de Silvia y que vive en URCA. Increíble; ella junto a Chico, en la misma película y yo amigo de su amiga y en el mismo barrio. No puede ser. Sus concepciones del arte, su vivir la música y la palabra, la escritura, por fuera de cualquier preconcepto y de cuestiones tan ideologizadas en la cultura argentina, me ponen la piel de gallina. Y creo que Josefina tiene razón cuando dice que nuestra cultura está envejecida. No ve más allá de sí misma y discute temas que no tienen nada que ver con el mundo actual; es un anacronismo. Eso cree el Niño Campeche. Y también se da cuenta de que quiere aprender música, de que eso que pensó hace tiempo; de que el arte del presente es un arte de la performance, del acting y del espectáculo es lo que falta en Argentina y lo que mejor define la contemporaneidad. Pero nos falta. Y va a aprender canto y ya no va a leer más poemas; va montar espectáculos poéticos. La única forma de salvar a la poesía y a la literatura. Eso va a hacer. Nada de leer. Nada de anacronismos. Hacia adelante, hasta que la literatura vuelva a tener fuerzas y la gente se acerque a ella y no se distancie más. El Niño Campeche se asombra hasta la náusea y no puede creer tanta música, tanta palavra, encantatoria, que lo mete en la pantalla, entre los aplausos y lo hace soñar con estar con ellos, con hablar con Chico y llorar, de sólo verlo.

FABIÁN SE FUE

2008-09-28T19:17:00.000-07:00

Simple y llanamente real. Se fue a las seis en un onibus Real en el que lo acompañé hasta el aeropuerto. Llegamos a las siete. Para mi sorpresa, me encontré con gente de Leones en el embarque. Le dije chau. Y ahora, mientras camino por URCA, de regreso, recuerdo el mensaje que me envía antes de salir: el avión está carreteando. Entonces, para volver más dramática y extraña la escena, por encima de la Bahía y muy cerquita del Pao de acucar, pasa, hacia el sur, un avión Gol, con su cola naranja y su trompa y sus alas también laranjas. Sé que en ese vuelo, va él. Y me ahogo. LA ANGUSTIA. Me quedé solo. La bahía vacía el agua y me muestra su lecho mugriento. Me arde el cuerpo, de tanto espanto.

DINNER FREE EN EL ALPHA HOSTEL

2008-09-28T05:51:00.001-07:00

Es la última noche de Fabián acá. Hace cinco días que pienso cómo será esto; me malhumoro, me pongo nervioso. Es hoy y la fauna del Alpha hostel hace una dinner free, um lanche de graca o una cena gratis. El niño rulos corta las papas, las salchichas y los churrascos y los mete en una parrillita con tapa. El niño rulos, nos damos cuenta con Fabián, es una geisha de la noche, porque trae a su mariposa rosa a comer con la fauna alpha (Ahí la ven en la foto). Se tocan las manos, se abrazan. Y vino una morocha impresionante, de esas negras cucurteñas; pero en versión brasuca, que habla en todos los idiomas y no deja un segundo de usar el doble sentido sexual, tan gostoso para el Niño campeche. En un momento la nueva yanquee -antes había otra que era insoportable; con sus pantalones mugrientos, no esperaba ni tres segundos para tirarse sobre la notebook y revisar, sin permiso, sus emails (el Niño campeche contenía la bronca y no decía nada, por su condición de clase oprimida; pero la odiaba hasta el odio que genera la energía suficiente como para que su avión se cayera sobre Cuba y terminase rotas en mil pedazos sobre la isla el día de su partida-; pero la nueva yanquee tiene más onda y se hizo amiga de un tipo Frodo y de un Harry Potter de tonada inglesa -sé que Harry le encantaría a Caro; si estuviera acá, lo deboraría (intuyo que a Estefy también)-, y ahora la nueva yanquee grita que es torta y que quiere salir con la negra. La morochinha le dice que si sólo quiere salir o algo más... y la yanquee, con su tortez al descubierto, se sonroja y dice que por el momento sólo salir. Las parejas heterosexuales miran recelosas al grupo gay que quiere convertirlas en seres raros y extraños, en minorías, para conquistar el mundo de enfermos pervertidos con desvíos morales y corporales. Pero como sólo hablan alemán, los heteros se quedan sentaditos con la Corqui -una de las del Hostel que no entiende más que alemán y portugués en señas y que cada vez que le preguntás algo, se queda mirando fijo y sólo lanza sonrisitas, por eso la bauticé Corqui (con mi respeto y amor por Corqui) y ahí está en la foto; es obvio cuál es, no??-. Y desde allí los heteros nos miran, asombrados y compungidos, esperando el momento en que un demente como Hittler decrete la posibilidad de meternos en una cámara de gas. Que lo intenten; se van a quedar sin fanatasías y sin homofobia, los dos motores que controlan el mundo. Y ahora, degustamos las salchichas que el niño rulos hizo con su mariposa rosa y los churrascos sabrosos y las papas con leche condensada. Y una cipirinha grossa que Fabián no soporta porque dice que es nafta. Yo me tomo tres vasos, de una. Y sigue la última noche, que no quiero que termine. Entonces, se les ocurre jugar a un juego con unas cartas. Resulta que, según la que le toque a cada uno, se debe o no, beber. Ya van cinco vasos de caipirinha y hablo todos los idiomas. Increíblemente, las lenguas amordazadas del niño campeche se liberan de la represión y habla en inglés, en portugués y en español y no le importa nada. Y no ve nada y se terminan las cartas y la caipirinha y sale con Fabián, mareado y torcido, por la Praia de Botafogo, a los tropezones, de un lado hacia el otro y Fabián lo mira y no puede creer que esté tan borracho y se le ríe, mientras él se come la porción de torta y ahora cae, borracho, en la cama del hostel. Es la última noche de Fabián en Rio. Y es la mejor manera de soportarlo. Borracho en una cama oscura.

J Club o cómo Silvia nos consiguió más entradas

2008-09-25T20:40:00.000-07:00

El Niño campeche olvida, a drede, estas cosas. De sólo pensar que tiene que entrar a un lugar con florcitas perfectísimas y pitucas en las mesas, de manteles blancos, con un escenario en el fondo, después de atravesar corredores bizarramente opulentos y recargados de detalles, hasta el asco barroco y aristocrático; luego de que le dicen que Silvia nos consigue entradas para ir al J Club, olvida la etiqueta y olvida las características del lugar y de decirle a Fabián que no es un lugar cualquiera y van los dos de zapatillas y una remera comprada en calle San Luis. Fabián encoge los pies debajo de la mesa y se oculta tras el florero. Mariana me responsabiliza cien por ciento por no mencionar el detalle y yo, ante tanto, tanto glamour; perdón, el Niño campeche siente ganas de saltar sobre las mesas y romper a mordizcones las flores, el mantelito, los tapizados de los sillones. Pero se acuerda de Silvia y su hermosa sorpresa y se contiene. Agarra la tarjetita vip que le dieron en la entrada (imagínense él, el Niño campeche, con una tarjetita Vip en un salón o conjunto de salones aristocráticos -el contraste, la deformación especular del personaje y el escenario en opuestas realidades) y con ella en su mano pide una cerveja, Terethopolis. El mozo le dice que tiene que pedir dos por lo menos y se miran con Mariana y asienten resignados y piden dos, mientras Fabián mira abstracto porque no entiende un carajo. Entonces, después de que el mozo se va y por vergüenza se ve en la obligación moral de pedir más y sugiere unas Batatas prussianas. Los otros dos asienten. El mozo vuelve y ahí se da cuenta de que toma nota en UNA PALM, donde anota el código de barra de su tarjetita VIP. Increíble el derroche, la exageración de la eficiencia. Se acuerda de sus bares preferidos: La bella napoli, la Sede, Beatrice y nao acredita isto, nao. Nao da certo. Pero sí, el mozo toma nota en una palm y luego vuelve otro, que trae las batatas, diminutas batatas en un bols cóncavo de porcelana por unos 15 reales. Y empieza la música. Es el jueves de Sururú. Dos chicos blancos y negros y dos chicas blancas y negras respectivamente; el equilibrio de mercado perfecto, el producto vendible más lindo. Cantan. Son lo más. Sambas armónicas y eléctricas y aullidos selváticos brasileros y voces potentes y coordinadas perfectamente. Sururu me lo llevo en la cabeza, Cucurto diría en el corazón; pero yo no soy él y me los llevo en la cabeza, bien metidos en la memoria, saboreados, percutidos. Sus voces enredadas y coordinadas, y música instrumental al cuadrado de las percepciones.

Al otro día, el Niño Campeche tiene que volver al J Club, porque Silvia nos vuelve a conseguir entradas de graca (sin ella, el niño campeche sería nada y quedaría reducido a su condición campeche; ella le posibilita o lo obliga a dar el salto por el cual el personaje muta, cambia la trama de los acontecimientos. Esta vez, presionado, se pone zapatos y una remera de shopping y un pantalón de vestir. Fabián, camisa y zapatos y un jean de shopping. Siente que esa ropa le saca alergia en la piel, le corroe los pelos negros y gruesos, se los quema. Pero lo soporta. Por los otros dos que le pidieron encarecidamente la noche anterior que se ubicara y que terminara con su parloteo clasista porque cansaba. El Niño campeche, dada su condición de cuasi esclavo, agacha las orejas y cumple lo que sus patrones le solicitan y aguanta la tortura de la ropita cheta. Esta noche cantan Joyce e Zé Renato. Como siempre, casi no los dejan entrar, porque no tenían reservas; pero la productora amiga de Silvia, nos cede su lugar y nos invita a compartirlo. Y se carga las tres gaseosas y una comidita en su tarjeta. El Niño campeche siente vergüenza; pero como siempre acepta pasivamente lo que hagan de él; si no, no sería campeche. Joyce e Zé Renato tienen eso de la Bossa nova brasilera, la combinación exacta entre demasiado "buen gusto" y armónica música de salón. Los acordes, las ejecuciones, la respuesta vibrante y enloquecida del público -las mujeres se sacuden como macacos en celo y no paran en toda la noche- son más que otimas, rozan la perfección y, por eso, el Niño campeche prefiere a Sururu que, por otro lado, le suena a un pescado Surubí y más acorde a su realidad y amaría volver a escucharlos. Porque los tiene en su cabeza. En un momento, mira a Fabián y lo ve completamente dormido, luchando con las cabeceadas al aire. El Niño campeche se desespera porque, disfrazado de chetito, no le puede pegar una patada por debajo de la mesa (y si la productora o el hermano de Silvia que acaba de llegar, lo ven, qué va a pasar; qué vergüenza). Entonces, Fabián se acerca a él y le pide ir al baño. Qué alivio, se va a lavar la cara a ver si se despierta un poco. A mí me gustan Joyce y Zé; pero son tan perfectos y sin riesgos que aburren. Demasiada técnica, poco carisma, aunque el público enloquezca. Qué sé yo, el Niño no es brasilero y capaz que está absolutamente equivocado y fuera de lugar. Pero prefiere a Sururu.

CRISTO

2008-09-24T18:56:00.000-07:00

Ayer fue el Cristo, sobre el morro del Corcovado. El tiempo de la lectura (Sarduy), Fabián y la PUC roban lugar a la escritura y se aparta y me aparto de lo inmediato. Hoy, aburrido en una clase en la cual se discuten temas ya pasados de edad en la cultura argentina, vuelven, de a poco, las letras. Retomo las percepciones y mudanzas de la altura. La nube que nos cruza, nos mete adentro, nos lame con un humo que se exhala desde los costados del Corcovado. Nos hace cagar de frío; estamos a punto de gelarnos. Poco antes estábamos abajo, acediados por los vendedores de excursiones que picoteaban los cuerpos caídos de los onibus como si fuéramos pedazos de carne disponibles para el consumo. A propósito del desfile mercantil, Mariana me recuerda que todavía existen poses de intelectuales que se niegan a subir al Cristo o al Pan de azúcar porque son "comerciales o turísticos"; sí, lo dicen así y se toman una Coca o un café en el bar de la esquina, o prenden la tele o se compran un libro, creyendo o negando que ésas no son actividades comerciales (algunas, comprar un libro en una biblioteca, turísticas también). Yo creí que ese anacronismo decimonónico estaba extinto; pero no, se reproducen con sus prejuicios intelectuales para alcanzar quién sabe qué fines oscuros (¿preservar algo que perciben amenazado si ellos no se vuelven los superhéroes protectores?). No importa. Ellos se pierden la nube, el viento que levanta los pies del suelo de pedra de sabao, a Rio; no pueden conocer al Rio dividido cruelmente por el morro entre el norte y el sur por un morro que tapa la vista para que los turistas no se lleven una imagen real del país: la pobreza, la ruina de un proyecto urbano que terminó tirando la vida a la condición de sobras. Por el prejuicio. Y mucho antes, de la nube, el tren nos había metido en las Tijucas con la espalda vertical en sus asientos. Flores y pájaros y aberturas de ciudad entre las plantas. De acá se ve Rio o, al menos, la parte que parece no tener favelas casi. La postal hermosa del turismo. Edificios que contornean lagos turquesa y el fondo de un mar intenso. Rio tranquilo, maravilhoso. Como la señora del onibus que pegué antes de entrar a esta clase. Maravilhosa, como dice la cinta del Pan de azúcar. Y es cierto. Los cariocas son buena gente. Porque me había subido a un colectivo que nunca había tomado antes. Y por leer un resumen de un texto de Hayden White en español; pero que tenía que exponer en portugués -imaginen la locura y el estrés que me provocó- por distraerme en eso, me desorienté completamente. Y le pregunté a la carioca maravilhosa si a gente ja passou pela PUC. No supo responderme, pero se levantó y le preguntó a todo el colectivo , buscó diferentes respuestas y luego trasladó las conclusiones: ella no sabíabien; porque nunca había venido para esta parte de la ciudad; iba al hospital y nunca lo habia hecho antes. Esa pasión con la cual se movió para satisfacer minha pergunta me reprodujo la imagen servicial, amistosa y cool que cada carioca tiene cuando se trata de ayudar a alguien. Rio está hecha de esa gente. La que no se veía desde arriba del Corcovado; pero que estaba ahí, se percibía. Eso se pierden los anacrónicos denegadores: la percepción de tanta gente que sostiene ese monstruo de belleza de cemento y naturaleza de allá abajo. Y el Cristo de brazos abiertos y la transformación de los cuerpos; sentir que uno es uno más de la mayoría, sentir lo que la mayoría turista y consumidora siente. Y por eso, pierden comprensión y la posibilidad de contacto; de ser parte de una cultura para llevarla al extremo hasta que no resista más y estalle. No pueden volverse unas locas o unas modelitos, como nosotros, frente a la cámara. Mariana con los pelos al viento, Fabián con la cámara, tirado en el piso y yo con poses y más poses. Soy uno más. Por suerte. Uno de todos los personajes que frívola y cínicamente se divierten gracias a lo que oculta el morro del otro lado. Y ahora entiendo como se sostiene este mundo.

BUZIOS

2008-09-22T12:32:00.000-07:00

GENTE: Fue imposible colgar, como los he acostumbrado, los textos y fotos ni bien se vivieron, porque la señal de La Pousada Ilha Formosa no andaba con la configuración de mi notebook. De todos modos, la escritura, a pesar de los destiempos, continuó en archivo de Word. Ahora reproduzco la crónica, tal y como aconteció el fin de semana.

Sábado
I
Nos levantamos, borrachos y decidimos salir para Buzios. Me tengo que preparar, psicológicamente, para los posibles golpes del camino. El primero, es la Rodoviaria, en plena favela, o en el límite. Vamos a dejar las valijas a URCA y, luego, en Botafogo, pegamos el onibus Real hasta ella. Ahí nos ven, a toda rueda sobre el mapa verde de la costa de Flamengo, Lapa (el lugar mágico de anoche), el Centro y, en este momento, en calles que cambian su fisonomía y dejan atrás el estilo domo seguro. Desportilladas, rotas, derruidas, nos abren un tapial de alambres con cuchillitas y cemento y, más allá, la Rodoviaria. El trámite es simple, como comprar un pasaje en Argentina. Subimos al 1001. Le escribo un mensaje a Mariana: A genchi e no onibus. Fabiano fala que voce e otima com os cálculos –Mariana nos había dicho, segundos antes, que si tomábamos el ónibus Real en ese momento llegábamos al cole de las 11 para Buzios. Nos reímos. El portugués de los anuncios de la Rodoviaria empieza a degustarse en la lengua y en los dedos (tal vez por tanta feijoada y salgados). Arranca el 1001 sin aire acondicionado (raro porque si hay algo bueno en Rio son sus onibus; casi todos los onibus urbanos tienen aire y son excelentes; pero éste, interurbano, no –no importa, de todos modos; en Argentina uno tiene que pedir que el onibus esté mínimamente limpio y, a veces, el aire tampoco funciona; digo, estamos acostumados, ¿ne? No me voy a hacer el exquisito y menos después de los días fríos que pasamos).

Y ahora estamos por la costa. Salimos camino al puente. De Niteroi. Vamos a cruzar el mar y esa ciudad que se ve siempre del otro lado. La otra orilla. La autopista comienza a ascender, paulatinamente. Los techos de las favelas de Rio corren a los costados. El mar se mueve abajo, turquesa. Y atravesamos la bahía, sobre este tendedero que choca las dos partes separadas por el agua. Puertos, torres de petróleo de Petrobas, islas, veleros y los enfrentamientos de dos ciudades que custodian, militar y estratégicamente, los accesos al continente. Allá, lejos, en los confines, los fuertes militares de Rio y Niteroi se enfrentan en la entrada a la Bahía, con los agujeros por donde las balas de cañón se dispararían sobre barcos enemigos o piratas. Más acá, se enfrentan los dos centros de las ciudades, con sus rascacielos y edificios; apenas un mínimo porcentaje del territorio restante, ocupado por las que se enfrentan a continuación, luego del centro: las favelas. El espacio de las dos ciudades, jerarquizado y en espejo sobre los márgenes de la bahía. Pienso que las hipótesis de Ángel Rama, tan criticadas y refutadas desde su publicación, sobre el orden piaramidal del espacio urbano latinoamericano, digo, creo que acá son reales. El onibus cruza. Asoman más islas, barcos, puentes y, entonces, como siempre ocurre, todo es favela. Kilómetros y kilómetros de favela. Horas de favela. Mininos que corren y juegan al fútbol en los callejones de tierra y la pobreza que se extiende kilómetros y kilómetros sobre los morros. La vista es una gran favela. Ese continente que se abismaba en la otra orilla, es favela. Y yo soy uno de esos mininos. Sé lo que es el callejón de tierra, las paredes que se caen sobre las camas, el padre que se toma una damajuana sentado al pie de una planta extraña, la madre que barre la vereda con un

chuflo despeinado en la cabeza y un vestido sucio y roto. Y ahora no puedo más que sentir angustia. Hay tanto por hacer y sé que lo mío será nada. Y me pagan por esto. Y a esa gente, no, la dejan igual, desde los tiempos de los tiempos, y por kilómetros y kilómetros, la dejan (o la dejamos) igual. No lo soporto. Y sin embargo, tengo que seguir y vivir. Nada más frívolo y cínico.

II

Buzios es eso. Sí, miren las fotos. Seguro que la vista y la imagen, tal y como lo demuestra nuestra cultura del presente, harán más comprensible pero no totalmente, esto que percibo. Aunque no lo que vivo. Pero si cruzan foto y lenguaje, tal vez estén cerca; aunque no completamente, insisto, de eso que vivo. Pero ahora, basta de metatexto. Hay que dejar de aburrir con estas pajas intelectuales y pasar a lo concreto: a la experiencia de Buzios.
Primera impresión: se parece a un pueblo y, como no tengo amigos ni conocidos, me voy a embolar como los mejores. Los pueblos sólo son divertidos si uno conoce gente, si uno puede pasar sus días en companía de otros que le abren las puertas de sus casas para compartir el tiempo de pueblo. Pero acá no tengo a nadie y me voy a pegar un embole. Mucha lagunita, costa, casita; pero...

Segunda impresión: Todo es artificio. No hay rastros de favelas o pobreza en los alrededores. No parece parte del departamento de Rio de Janeiro, ni de latinoamérica. Tal vez, hayan conseguido solucionar la vida de los pobres y tenga algo que aprender. Pero no creo, por lo poco que veo, es el centro del conchetaje. Fabián será feliz; yo un malhumorado.
Tercera impresión: Ni bien nos bajamos del onibus, un tipo negro nos ofrece una posada -pienso que es la típica ciudad turística donde todo está preparado para consumir o hacerte consumir. El tipo se llama Paulo.
Cuarta impresión: No hay ni siquiera rodoviaria -terminal-. Me parece que va a ser deprimente.
Quinta impresión: Paulo nos mete hacia el centro. Cruzamos por calles de pirca. Hay una proliferación de vidrieras y de pousadas. Se oye el ruido del mar. La ventana de la Pousada que Paulo nos ofrece, da al mar y por ochenta reales -Menos que el Hostel húmedo de Rio.

Sexta impresión: La habitación está buenísima. Lástima esta gente que lo único que quiere es vender. Paulo nos ofrece una promo: si pagamos en efectivo, ochenta reales, con débito, noventa. Porque preguntamos si podemos pagar con débito. Se pelean con la encargada que nos quiere cobrar noventa en efectivo -por diez reales somos capaces de sacarle los ojos a cualquiera. Pero lo prometido, se cumple o se cumple. No nos van a engañar, endulzar para vendernos algo que luego cambia. Se pelean mal entre ellos. Intuyo que desde siempre la habitación costaba 90, en efectivo o débito; porque es fin de semana y sólo en la semana tiene el otro precio. Para venderla, Paulo se hizo el vivo y quiso engañarnos frente a otras ofertas: nos dio el precio de la semana. Cuando dijimos de pagar con débito, quiso reponer los diez reales que solito se había olvidado de cobrarnos y nos mintió; pero no contó con que teníamos efectivo. Conclusión: nunca me prometas algo que luego no has de cumplir, ni me mientas, porque no perdono, seas o no vendedor. Se sacaron los ojos y nos cobraron ochenta reales.
Séptima impresión: El mar, finalmente. Me meto; pero como pasa siempre, no puedo dejar de lado la inseguridad de dejar la mochila en manos de cualquiera y no me alejo de la costa. Las algas me raspan los pies. El sabor a sal cristaliza en la boca.
Octava impresión: Los precios no tienen nada que ver con los de Rio. Cincuenta por ciento más baratos. Me voy a comprar todo y no voy a poder contenerme. Y lo que voy a comer.
Novena impresión: Caminos por el paseo del centro. Se multiplican las playas, pequeñas, de aguas traslúcidas y turquesas. Piedras y arena en el fondo como una fotografía. El paisaje es indescriptible, es certo. Pero mi cuerpo está frío, congelado. Como una Hamburguesa con queso. No puede haber tantas opciones. No deja de sorprenderme lo armado que está todo: ya me cansaron los vendedores; salen hasta de las paredes, brotan y cada uno ofrece, infinitamente, lo mismo. Los ignoro. Estoy tiritando y me duelen los huelos.
Décima impresión: Son las doce de la noche y todo, tiendas de ropa, de souvenirs, panaderías, supermercados, todo, absolutamente, sigue abierto. El pueblo del principio deja de ser tal. Se parece esto a una ciudad en miniatura, a un shopping a cielo abierto preparado para el placer del consumo. El paisaje se borra en la noche; pero el mercado sigue iluminado.

Domingo

Íbamos a irnos de excursión a las islas. ¿Adivinen? Sí. Está nublado y el mar, como nunca, picado. El viento encalló veleros y barcas de pescadores enfrente de nuestra ventana. Las algas y las ostras, revueltas, quedaron tiradas en la playa. Por eso hemos caminado durante todo el día, con mapa en mano, buscando las playas que rodean a Buzios. Las conocimos a casi todas y a ninguna pudimos meternos. Imagino la decepción de Fabián, su angustia. Yo la pasé bien: pero venir a Buzios y no poder meterse en la Playa, es el colmo de la mala suerte en la que Rio me ha atrincherado.
Estamos comiendo un salgado de presunto y queixo. Una trafic rumbo a Geribá, una de las playas y barrios de Buzios, para en la calle principal. Nos subimos. La mala suerte de encontrarnos con la Rosarina nueva rica y conchuda. Rubia y maquillada hasta la médula. Nos dice su nombre con una vocecita de nena que no deja de taladrarme los tímpanos. Y comienza el delirio. Siempre me pasan estas cosas a mí. Las locas se me pegan como garrapatas. Ay, sí, yo encontré acá mi lugar en el mundo. Qué sé yo, yo les decía que las playas de acá no tienen nada de arena en comparación con la Florida (jajajaja -me río y no puedo creer que diga eso-). Pero Geribá es mi lugar en el mundo, donde ellos tienen su cabaña, Uds. la pueden venir a conocer y se toman un café. El hijo de ellos está en Rosario, en mi hostel, por Pellegrini. Sí, qué lindo. Esto es lo más lindo que me pasó, tengo una familia, ellos, y joda todas las noches y gasto y gasto y gasto plata todo el tiempo (mañana tengo que pedir otro giro porque ya me quedé sin de nuevo). Además, vos viste lo que es Buzios, un gran country, de qué otro modo se puede describir. Es mi lugar en el mundo. Bajamos de la trafic. la Loca no para de hablar. Encima nos lleva a la Posada de estos otros dos que, me imagino, deben estar hartos de ésta. Nos meten en un lugar (si Fabián no le huebiera hablado, no estaríamos acá, pienso; pero se va a quedar callado y todo). Ahora nos dan café y la Loca nos muestra las fotos de su viaje y nos explica y nos da nombres de gente que no conozco ni me interesa conocer. Nos tomamos rápido el café. Nos muestra la Posada. Es linda; pero no me interesa; me quiero ir porque se hace de noche y quiero conocer la playa, antes de que se apaguen las luces. Odio esa cara de boluda y esa vocecita. Nos saca por la calle y nos mete en infinitas diagonales. Crizamos un pasadizo entre los chalets del gran country de Geribá (la definición más acertada de Buzios se la debo a una Loca) y allá están las olas y la Playa. Nos saca una foto y ya no escucho lo que dice porque mi mal humor es descomunal. Nos da dos besos, porque acá se saluda así y desaparece por uno de los corredores, no sin advertirnos, antes, que nos podemos perder en Geribá, porque es como un laberinto; pero que preguntemos por el supermercado la princesa, ¿viste?, como yo y todos les van a decir cómo llegar. Descomprimo y miro el mar. La noche contrasta con sus olas, brillantes.

Festejos del cumpleaños

2008-09-19T18:19:00.001-07:00

Silvia nos busca con su batimóvil negro por la PUC. Después vamos a Ipanema a encontrar a Fabián que se fue a la praia y ahora, ya volvimos acá, a la Lagoa de Gavea. Comemos como cerdos unos panes árabes y unas cremitas de amargos, salados, quesos, etc. Y cerveja. Mucha, de verdad. La clase de Marilia fue otima. Nos comprimió y nos hizo comprensible a Benjamin en dos horas. La alegoría, esto que nos pasa, descompuesto, la Vida como alegoría, la mía o la tuya, o la de todos, un fragmento de algo más allá de todo (¿la historia del universo, tal vez?), se volvió real. Este cumpleaños es cerveja al costado de la Lagoa y comida y no paramos de hablar y es también parte de una alegoría mayor, irrefrenable, que pasa y no se detiene. Fabián tiene frío porque está como un pollo mojado. Es que se levanta un viento congelado. Pero ahora, en el auto, decidimos que la noche, exactamente después de bañarnos, la noche será LAPA.

Mariana nos busca por el Hostel tipo once de la noche. Silvia no puede venir. Pero nos atrevemos igual. Subimos a un onibus que dice Lapa y a mil quilómetros por hora cruzamos la costa. El reloj, próximo a Cinelandia, es la referencia que busca Fabián para bajarse. Va tan rápido este onibus que da vértigo y miedo de terminar revoleados en cualquier lado, menos en Lapa. Yo prefiero encontrar los arcos, LOS ARCOS DE LAPA -por donde pasa el bondinho, arriba, hasta Santa Teresa-; esa referencia no falla y, además, seguro que nos deja en Lapa. Y allá están, enormes y gigantes arcos amarillos que cruzan y cortan la calle -son tan altos que pienso que los que viajan colgados del bondinho están locos-, y lo que está con ellos es lo increíble. Cuerpos, que se mueven, se aglutinan, ahí, en la calle, debajo del escenario arquitectónico de los arcos, a plenas músicas, mezcladas músicas de sambas, de disco, lentas. Música y carritos de tragos y comidas diseminados como islas en el mar de cuerpos, sin distancia, en pleno roce y choque y movimiento. Cuerpos que bailan, comen, hablan, se ríen. Bajamos. Nao posso acreditar esto. Ni dejar de repetir esa frase. Paso entre los cuerpos en una suerte de éxtasis siniestro. Una fuerza me impulsa.Muevo los ojos, los hombros, las caderas, los pies. Bailo y camino y me siento levitar en un mar de cuerpos, mezclados. Negros, rubios, trigueños, conchetos, pobres, favelas, centro de la ciudad y periferias. Es un gran carnaval de cuerpos. Y venden camarones y caipi frutas y unas salchichas alemanas enormes que me dan hambre y decidimos comprar. Una para cada uno. Cada uno con su salchichón -chistes obvios-, agarraditos al palito de madera caliente, en posición erguida y a la lengua. Sabor intenso. Y la foto que no puede ser porque no trajimos máquina y ahora la cerveja Antárctica; la mejor cerveja del mundo, sí, mejor que la Argentina; está acá, en Río. O mais grande do mundo. Es fría y suave y sacia la sed de alcohol de la sangre consanguínea. Y las calles que se pierden, sin pausa. Esto es el Rio real, el que deja de lado la sensación de domo cerrado y posibilita la mezcla y el contacto. Sólo la noche, la música, la comida y la bebida consiguen esto: que el Rio real muestre sus contrastes mezclados, en pastiche. Que los domos se rompan y que se filtren en ellos todos los peligros y las seguridades, todos los sexos y sexualidades, todas las clases sociales y los colores de piel. Éste es el Rio real y la verdadera forma de sentirlo. Las callecitas seguras y peligrosas, así, al mismo tiempo, todo el tiempo. Los sabores de camarones fritos y las caipifrutas que probamos y son riquísimas y los tambores y la gente en los balcones con sus copitas en las manos. Rio es Lapa, su noche, y siento que, con los domos rotos y la mezcla en mis narices, por primera vez en Rio, soy feliz. No voy a dejar de venir a Lapa ningún viernes desde ahora hasta que me vaya. Espero poder sostener la promesa. Mientras, aspiro la borrachera y la comilona de la noche: ambas, mezcladas, saben a caipifruta, salchicha, queso, cerveja y camarón frito. Todo adentro, como se dice en Leones.

EL VIEJO JARDÍN BOTÁNICO

2008-09-19T18:03:00.000-07:00

Por el cumpleaños de Mariana y por Fabián, me levanté a las siete de la mañana. Por suerte. El día es sol y más sol y a las 13 tengo que ir a la PUC (con Mariana ya estamos cansados de esto de ir a seminarios en días sólo aptos para la praia; pero vamos). De todos modos, ahora, con Fabián, entramos al Viejo Jardim Botánico. Nos enteramos de que está al pie del Cristo (Corcovado) y de que por él sale un camino hasta el Señor Cemento (?) de Brazos abiertos. Pensamos que podríamos subir por ahí, ¿pero nos vamos a animar? No importa eso ahora, veremos más adelante. Ahora son los olores y la selva, auténtica, de las Tijucas, la Floresta de las Tijucas. No es como el prolijito jardim botánico anterior, de súper stars y demás; es otro, más descuidado y, por lo tanto, más propicio para que la fauna haga la suya. Murciélagos y grutas, con guano y el olor a guano que me recuerda el olor de los versos de Trilce. Y la madera mojada por la lluvia y las flores y los lagos, con peces enormes y brillantes y los macacos de salto en salto entre las lianas, enormes lianas que se enredan a los árboles y al aire de las hojas. Es más descuidado, pero los olores juegan en los ojos verdes, en el tacto, en los pies, cansados del segundo día de sol y de excursiones. Pero no importa. Es la selva; no la de Quiroga; pero una similar, intuyo, y sé que yo, como él, no pararía de escribirla si viviera un poco más acá, si tuviera un rancho entre la Floresta de olores y animales mariposas murciélados peces pajaritos y cantos estridentes y mezclados que coagulan la humedad en la sangre. Pienso que Laura, con sólo haber venido hasta acá, habrá comprendido mejor que nadie a Quiroga y que le alcanzaría un año de vida entre la selva para escribir una tesis entera. El goteo del agua. El sol en flecos por los troncos de hojas, cubiertos. Y todo gratis, auténticamente para todos, hasta para los habitantes de la favela, aunque no haya favelas en el Jardim botánico; pero, por eso, auténtica; no es un domo de seguridad y prolijos aires de artificio que no deja entrar a la gente o que restringe el acceso; es la selva, floresta de Tijuca y el morro del Concorvado y la posibilidad de que Rio sea real; verdaderamente real.

MARIANA Y SU SORPRESA

2008-09-19T17:53:00.000-07:00

Casi nos caga la sorpresa. Pero salió, al fin, la sorpresa y ella de adentro del departamento. Hoy es su cumpleaños y como sabemos que lo extraña a Juan y que Juan la extraña a ella, decidimos hacer posible lo que no querían hacer por esas razones tan simples de la economía de mercado que hace que un ramo de flores desde Argentina hasta acá cueste 150 dólares, mientras a la vuelta de Botafogo, apenas 15 reales (30 dólares aproximadamente). Entonces, le decimos a Juan que nosotros le compramos el ramo. Y se lo llevamos. Pero Mariana casi se caga la sorpresa, porque no había forma de hacerla salir del departamento para que viese la macetita en el suelo y SU FELIZ CUMPLE PICHON. Pero después de ensordecerla y enloquecerla con el timbre y los golpes a la puerta, salió. Nosotros escondidos debajo de las escaleras. Cuando se fue hacia adentro, aparecimos con nuestras modestas facturas. Nos abrió la puerta e, imaginamos, después de leer el mensaje de su Gran Pichon, tuvo ganas de llorar y se fue al baño con la excusa de lavarse la cara. Ni ella ni él saben cómo aguantar; pero lo hacen y cuando vuelvan a estar juntos en el nido, les parecerá mentira haberlo soportado; aunque lo volverían a hacer puesto que ya lo hicieron y, después de todo, no fue tanto. Tiempo, nada más, que como todo tiempo, pasa y vuelve a pasar; sólo que desde entonces, juntos.

Ipanema. El regreso.

2008-09-18T17:22:00.005-07:00

Volvimos a Ipanema. Resulta que la noche anterior, mientras leíamos unos folletos, descubrimos que existía una cuadra enterita gay. Decidimos ir. Nada del otro mundo, ahí, adelante, gente que come, se ríe, etc. Entramos al Bar do Beto y pedimos la segunda Feijoada carioca. Otra vez el sabor. Pero nunca tan rico como el de Santa Teresa. Cuando le digo al mozo eso, quiere convencerme de lo contrario; pero no, a mí me gusta más la de Santa Teresa y a Fabián la de este bar y se lo digo, descaradamente. El Grembling con anteojos me quiere persuadir a que diga que esta es la mejor. Me ve dejar una montonera en el plato, aparte. Es que no es que la dejé porque no me gustaba, sino porque le puse unos pimientos putaparió en aceite que me dejaron la boca en llamas. Le metí caipirinha, gajos de naranja, cerveza, cualquier cosa para calmarla y no hubo caso. Hinchada me quedó. Y la montonera en el plato y el mozo que me quiere convencer de no sé qué cosa. No, señor, no se compara a la de allá, en aquella tarde, a pesar de estar ahora en mi salsa. Los chongos pasan, mirones, por las veredas. Se acumulan en las discos, en los banquitos, en las calles. Y la noche llovizna. Ipanema no quiere que la visitemos. Por eso, nos tomamos una trafic a dedo y nos quedamos, tranquilos, en Botafogo. Para de llover. Mañana, si hay sol, tal y como sostiene el Weather Channel, nos vamos al Viejo jardín botánico, al pie del Corcovado. Si es que me levanto, porque estoy, literalmente, molido del cansancio. Que se enoje Fabián y todos los santos. Voy a dormir.

Pao de azúcar- FINAL

2008-09-18T17:22:00.004-07:00

Ya casi es la noche. Decidimos quedarnos porque al panorama hay que verlo en todos sus colores. Con sol, nublado y de noche. Algunas luces empiezan a encenderse, entre infinidad de morros oscuros multiplicados hacia el horizonte, incontenibles, imposible de retenerlos a todos juntos en el plano de la vista. Y ahora llega el frío y la oscuridad. El Cristo se enciende, alto y blanco y todo es un mapa de luces diseminadas. Recién ahora, lo turbio del día deja ver la dimensión del Paraíso infernal: Rio parece no tener fin, coparlo todo, entre sobre, detrás de los morros, del mar, de las islas, coparlo todo con irradiaciones de luces de casas, edificios, faroles. Y el Cristo blanco de brazos abiertos sobre el morro más alto, creo. Un grupo de uruguayos paquetes se acerca y nos cuenta que en el Rio de la Plata no somos así (Nos saca toda la información pertinente a quiénes somos con anterioridad - La senhora no puede creer que el Niño campeche viva de su trabajo cómo qué, qué hacen ustedes los que estudian letras, porque en nuestros países no se puede vivir de "eso", "de lo que a uno le gusta hacer"-odio "ése" lugar común-. Al contrario, señora, le responde El niño campeche, usted no sabe lo bien que se vive si se consigue una beca, no podría creerlo). La mujer se queda con los ojos abiertos y no para de hablar; no sabemos si le dicen en broma o no Senadora; pero tampoco me interesa. Sigo perdido en la sábana negra con luces de arbolito de navidad, según Fabián. Se van los uruguayos, después de llegar a la conclusión, cuando ven mi cintita de Carioca maravilhoso, de que los brasileros quieren a sus gobiernos y a sus países, no como nosotros que somos grises y sin espíritu de progreso y fe en nuestra dirigencia política (confieso que eso que parece ultra conservador, es un contraste más que obvio y sincero). Bajamos ahora, en medio de un contingente de jubilados. Fabián no deja de reírse por las alusiones obvias. Los viejitos cariocas tienen un idioma más comprensible que los más jóvenes. Mi oído, después de probar los sabores del Pao de azúcar, ya no es el mismo, puedo entender el protugués sin necesidad de traducirlo y hasta me he dado cuenta de que el Pao de azúcar me abrió tanto los tímpanos que comprendí a los turistas yanquees y franceses (a pesar de lo poco que el Niño campeche estudió idomas -siempre hay otras prioridades en su vida- algo, evidentemente, pudo aprehender). Agarrado al caño del telesférico, el descenso acontece y la noche, deja de estar abajo, para volver a estar arriba, también con sus lucecitas interminables.

PAO DE ACUCAR IV. El Pan de azúcar al fin.

2008-09-18T17:22:00.003-07:00

Hace frío. Y los pájaros vuelan arriba, en círculos, con las alas desplegadas para aprovechar las corrientes de aire caliente (según el Discovery Channel). Lo que se ve desde acá no entra en el lenguaje. No puedo hablar. Todo es celeste, puntitos, verdes, puentes, techos rojos, y mar y barquitos y aviones y el Cristo de brazos abiertos adelante. Fabián se mete en los callejones de roca del Pao, túneles de cañas, enredados. Otro bar y rocas y porquerías a la venta (no bajan de los 50 reales las más chiquitas y hay unas joyas y unas gemas y unas esculturas de gemas brillantes, como el agua celeste y verde de abajo, que no baja de los 175 reales -hay que tener plata en este mundo, no queda otra (o conseguirse una beca y, a lo mejor, a alguna cosita se puede acceder). La tarde nos pasa. Fabián no deja de tirar fotos; pero con él, no quiere que el paisaje deje de involucrarlo, ser, por un instante, el centro del paisaje. Me pone nervioso su insistencia en fotografiarse; pero no importa, le gusta, lo complazco. Y la tarde vuelve a pasarnos. No paro de comer cosas típicas de Brasil (siempre que siento placer, el hambre que me agarra es incontralable -típica reacción nerviosa de gordo, con placer o displacer, la descarga es la comida). Nos quedamos sin otra cosa más que mirar Rio. Porque no podemos hacer otra cosa. Y sacamos todas las fotos, las fotos de tudo o mas grande do mundo.

PAO DE ACUCAR III. El Morro de Urca.

2008-09-18T17:22:00.002-07:00

Estoy pisando la ladera que cae en la ventana del departamento. Acá todo se transforma. Éste es el Rio de postal, el que se vende. Perfecto domo en las alturas, donde ninguna favela va a entrar, donde cualquier favela se deforma y aparece diseminada y confundida con cualquier casa o puntito de techos de Rio. Esto es perfecto. Uno se olvida del peligro, de la pobreza, de la culpa. Y no puede más que ver el mar, celeste y esparcido, la Bahía y el otro morro, al que nos falta subir. Caminos y sendas de cañas de azúcar, callecitas de roca. Y el celeste, de arriba y de abajo y Rio, increíble, irreconocible, perfecto, sin contrastes: un aparente Paraíso. Y hasta hay bares y anfiteatros y cines. Nada escapa a la posibilidad de sentirse en las alturas (inclusive, si uno quiere subir más, hay un helipuerto, que hace de Rio algo más perfecto todavía, sin ninguna visión del horror en que se han vuelto nuestras ciudades, las antiguas sedes de la Utopía. Por suerte esto es celestial.

PAO DE ACUCAR II

2008-09-18T17:22:00.001-07:00

El Bondinho (telesférico) es lindo. Se balancea. Me da miedo siempre cuando estas cosas arrancan. Por eso me agarro de las estructuras de hierro; si se desfonda el piso, no puedo ni debo caerme; me quedo prendido a los caños, como una garrapata y con la otra mano, lo manoteo a Fabián y nos salvamos. Si se cae, lo cual es improbable, según nos dicen (no como en la película del agente 007, donde el villano corta los cables y se va todo a pique), si eso ocurre, hay que saltar justo cuando va a hacer impacto en el suelo para no quedar como un acordeón. Eso pienso, imagino; nadie me lo dice. Y pasamos sobre URCA. Allá los militares; allá las casas, Mariana y el apartamento en una de ellas, y allá los militares de nuevo y allá la Playa Vermelha y, del otro lado, la Praia de los militares. Como para que haya una favela. Por suerte el bondinho no se cae y entrancamos perfecto, en el Morro de URCA, el primer descanso del Pao.

PAO DE ACUCAR I

2008-09-18T17:22:00.000-07:00

Amanece con lluvia y, después, por suerte para. Así ha sido el clima en Río desde hace un mes. Así es hoy. El primer día de sol desde que está Fabián. Tenemos que aprovecharlo. Le digo que meto a Sarduy en la mochila y nos vamos a Ipanema, a las 13. Pero no, en el camino a URCA (para ver si por fin encuentro al chaveiro; desde hace dos días que cada vez que voy, me cierra en la cara su autito -conclusiones miserabilistas obvias; no voy a reiterarlas-), justo en ese momento, vemos el Pao de acucar y decidimos que va a ser lo mejor (el weather channel nos anticipa una semana entera de chuva, pero no santa, como en la canción de María Rita). Así que hago el juego de llaves (por fin) y, luego de la conclusión de que en esta ciudad hay una proliferación de chuveiros (a veces tres por cada cuadra) y de que, además, hacen un muy trabajo (no tuve problemas en abrir la puerta), luego de eso, nos vamos a la montaña. Ahí lo ven al Niño Campeche. Pregunta si eu sou estudante da PUC, tenhio alguma promocao por isso. Le responden que as promocoes sao so para residentes da cidade. Eu sou um residente temporario. Entao tem que passar por alá. El Niño va a la otra ventanilla, muestra la carteirinha da PUC y, sin nigún problema, lo aceptan como un carioca más. Le entregan un ticket de descuento y le ponen en la muñeca una cintita que dice CARIOCA MARAVILHOSO. Nao pode acreditar isso, mas é certo. Nao da certo. E certo. El Niño campeche se da cuenta de que con sólo esa carteirnha (la credencial de la PUC) es un carioca y no únicamente eso; también la carteirinha lo denomina Pesquisador sem vinculo. Es investigador. Ya no va a desyuyar más soja, no va a hacer alambrados, ni a construir casas, ni a darle de comer a los animales, ni para su padre ni para ningún patrón. Ahora es pesquisador y carioca y paga el 50 % menos para subir al telesférico del Pao de acucar. Increible. Y sólo por eso. Lástima que por ser habitante de una Villa en Argentina, sin posibilidad de estudio universitario, no les den la oportunidad a otro. Pero no importa eso, menos ahora. Hay que disfrutar, lo dicen en la tele, me dicen ustedes, que me leen, perdón, que lo leen; no hay que pensar, hay que dejarse de eso y disfrutar a Rio, eso es para otro. Fabián lo mira con odio, porque a él no le hacen ningún descuento. Y se ríen.

RIO 20000, EL NIÑO 0

2008-09-16T20:32:00.000-07:00

¿Quieren saber qué pasó? Sí, sé que sí. Bueno, pasó nada. Eso. Llueve desde hace tres días, casi desde que vino Fabián y todos los pronósticos dicen que en estos quince días de sus vacaciones, sólo habrá dos días de sol. Muy interesante. No me hago la víctima. Rio me hace su víctima en cada iniciativa. Si esto fuera un partido y él mi contrincante, el niño campeche iría perdiendo por goleada, lejos. No sé que más negro que esas nubes va a venir; pero estoy estresado ya. El malhumor de Fabián y mi angustia. Esta llovisna de mierda que no para e Ipanema con sus olas gigantes en frente. Y NO HAY NI HABRÁ SOL. Nos mojamos hasta los calzoncillos. Y todo para ver lo poco que se podía, debajo de la cortina de agua y del techo del puestito de salgados cerrado. Un solo pibe en un suicidio hacía surf en la tormenta del mar. Apenas paró un poco, huimos. Nos fuimos a la Lagoa. Para nada, claro. Apenas unas transparencias dejaban ver a los morros por detrás. Sólo eso. Lo demás, miríadas grises. Sacamos un par de fotos pasadas por agua. Que pare de llover y que el milagro exista: que el weather chanel y su clima estén totalmente equivocados, por favor.

CANTAME UNA DE CHICO Y SOY FELIZ

2008-09-15T18:37:00.000-07:00

Se podría decir que es mi debut. La primera vez que estoy en Rio, no. Que voy a una especie de recital-concierto de música. Nada más alejado de la vida de niño Campeche. Por supuesto, usted no lo comprende; ocurre que siempre hay otras prioridades, la comida por ejemplo, en la vida de un niño campeche, antes que la entrada a un concierto. Pero Silvia es mágica y transforma al niño campeche y lo lleva, casi de las pestañas. También le paga las entradas o le consigue unas. Y entra. La sala es grande; un restaurante con mesas enumeradas en un sótano: RIVAL, un lugar de la resistencia cultural que funciona desde hace cien años. Y la mae chi Siuvia nos divierte; una gran sonrisa. La alegría carioca. Luiza Pozzi en concierto. La graban para la radio. Pienso que mis aplausos, mañana, estarán sonando en todo Rio. El niño campeche dejará el sonido de sus manos en la ciudad y la ciudad se volverá un corral y él volverá a su ambiente. Lo que dure su aplauso. El arte del niño campeche es eso. Un aplauso que se expande en un solo segundo, infinitamente, pero tan intenso que, en un simple tecleo, vuelve corral y campo sus alrededores. Mañana, los cariocas van a ordeñar vacas, descargar fardos, desyuyar soja, sentirán los golpes alcohólicos de sus padres, la mirada miserabilista de su madre y querrán escapar de Rio, hacerla añicos. Serán el niño Campeche. Lo que dure un aplauso. Y entonces, Luiza, con su vestidito pop rojo y con flecos dorados y ramitas y flores del mismo color, nombra el nHombre: Chico buarque. Y explotan los acordes brasileros mezclados a una especie de tango. La voz se vuelve penetrante. El oído en sintonía. Luiza canta, tomada al micrófono, posesionada a él, en una pose sensual. Fabián vibra en la oscuridad y protesta porque no pudo traer la cámara: no tenía baterías. Y yo no puedo pinchar una aceituna porque vuelvo a quebrar el tenedor de plástico. Rio me gana otra vez, como siempre. El tenedor se suma a la pila de tenedores y cuchillos rotos que se amontonan desde que llegué. Yo cada vez más pelotudo. Pero soy feliz, por Chico, con Chico y Luiza. Silvia, su madre, el amigo de su madre, su irmao, Mariana y Fabián. No puedo hablar. Tan sólo unos aplausos, para que vuelvan corral a Rio y lo transformen. Lo poco que puede dar el niño campeche. Un producto de su cuerpo o su fuerza de trabajo. Nada más. Y ahora termina, después de cantar Gloria; es cierto, a pesar del tema, no está Giordano, ni Tinelli, para la parodia, sino Fabián, que se levanta y escribe un papelito a unas señoras y les pide, en castellano (ni obrigado quiere decir -yo estoy casi igual-), les ruega que le envíen las fotos de súper Luiza roja y sus brillos al email que les escribió en la servilletita. Las mujeres se ríen y dicen que sí. El niño campeche no sabe qué entendieron; pero no importa. Estuvo ahí y le cantaron una de Chico Buarque. Y mañana sus aplausos estarán en Rio. Es feliz.

LLAVES

2008-09-15T11:42:00.000-07:00

Sí, perdí las llaves del departamento de Silvia. Algo que se suma a mi lista de idioteces desde que llegué acá. Es que Río me pone así. No puedo entender, si yo le digo a alguien que Rio te estresa se me caga de risa en la cara. No, la verdad, no te puedo entender. Me dice Fabián. No entiende lo que me pasa. No. Hay algo que se despierta y está a punto de salir. Rio produce esta tensión permanente. Una angustia que crece, agigantada, adentro, y es que no puedo soportar estar adentro del morro lindo y que haya otros afuera, en el morro feo. No lo soporto. Siempre me creí más frívolo, un Nomeimportanada. Pero ahora, no lo tolero. No me tolero. Tener una beca del Estado Nacional, mientras la gente se muere de hambre y sentirme un completo inútil para hacer algo, para cambiarlo. Me taladra la cabeza, me la agrieta. No puedo salir de ese malestar y malhumor. Digo mil veces lo mismo. A Eulo, a Estefy, a Mariana. Y encima llueve y parece que los del pronóstico aseguran que no parará hasta el sábdo. La lluvia no ayuda para nada. Y no aguanto esto. Y ahora pierdo las llaves, para recordarme y hacer evidente lo inútil que soy y lo afuera que estoy del Domo URCA, de la seguridad militar y Súper Star de Rio. Para no estar ahí adentro. Pero lo estoy. Y la cabeza se me quiebra. Y más la rompe Fabián con su no puedo entender, con su tirarse en la cama porque estoy histérico, furioso, con un odio que no sabe por dónde salir, pero que sale. Algún día voy a romper el mundo, porque seré bomba, y el niño campeche habrá sembrado su semilla. Mientras tanto, el resentimiento crece, como el tic tac de una aguja del reloj. Voy por vos, rico.

Santa Teresa II

2008-09-13T19:08:00.001-07:00

Ya es la noche. Sólo lucecitas en los morros. Infinitas. La tarde la pasamos abriendo ventanas entre los callejones por donde se dejaba ver Rio, las casitas de Rio apiladas unas sobre otras en medio de morros y árboles. Increíble. Así fue todo. Subir morros y pasar por calles que abrían la visión al infinito urbano de más callecitas y casitas de colores. Ahora estamos en un bar. Entramos a tantas lojas ya. Ahora, no. En un bar, tomando la octava cerveja. Afuera bailan y tocan furiosos unos tambores y cuerpos la Samba más popular y hermosa. Hay uno que me da risa, con su pantaloncito ajustado y de colores turquesas. Se contornea y mueve las caderas hecho toda una diva. Es el clisé. Y ahora el otro clisé. Pero este tipo latinoamerican lover de una XXX. El mozo. Babeamos los tres. Sonríe. Y nos hace tomar otra cerveja más. Ahora, la lengua degusta, adentro y por primera vez, el otro clisé, más popular, uma feiyoada. Entran todos los sabores juntos del Brasil, adentro, deliciosos. La naranja, el chorizo, el cerdo, los porotos, el arroz, la farinha con chicharrón, suponde de pollo. ultra light. Pero no importa. Delicioso. Es como el locro argentino. El típico guiso popular. Profundo, cargado de historia y ya la cerveja o qué sé yo me pierde. El sabor es tan profundo que pierdo mi memoria argentina y no puedo escribir m

Santa Teresa I

2008-09-13T19:07:00.001-07:00

Decidimos el turismo, hoy. Me pasé la mañana leyendo Crítica y Ficción de Piglia o de sus entrevistadores; uno nunca sabe de quién/es son esos productos de marca Piglia. Ahora, por la tarde, vinimos hasta el centro de Rio. Obviamente, Mariana y Fabián al mapa. Yo soy un completo inútil con los mapas; no sirvo para eso. Es un mundo demasiado grande, cargado de referencias y nombres que resuenan y anudan significados densos y oscuros y que siempre me hacen perder y salir del objetivo: trazar una relación representación-realidad casi de similitud. No me ubico. Pero ellos parece que sí. Llegamos a una Av. Chile. Y como no sabían para dónde ir, le pregunté a un motorista onde pegar o bondinho o comu a gente pode chegar ate Santa Teresa. Nos da dos opciones. Obvio que nos vamos hasta el bondinho y ahí nos ficamos. Cuando le preguntamos a un hombre si hay que comprar los pasajes, nos señala una fila inmensa, enorme, interminable. Nos ponemos atrás. Hay césped de potus y de unas plantas que allá ponemos en macetas. Las flores están en todos lados. Me siento Heidi, a punto de subir a la mantaña-morro. Pero no. Soy el niño campeche. Chega u bomdinho. Comienza a circular la fila. Lo veo. Es la estructura de un colectivo, pero sin nada en los costados. Se parece al trencito del parque Alem en versión adulto. Cuando chegamos al molinete para pasar. No hay más lugar, la gente se cuelga de los costados del bomdinho, parada sobre unos tabloncitos de madera en los costados. Mariana se quiere colgar como pulga rabiosa y aventurera.

Obvio que nosotros, no. Ni en pedo. Puedo llegar con un ataque de asma incontrolable, asfixiado o en un estado en el que mejor, no querrían dejarme. Por el mal humor. Así que esperamos el próximo. Sale éste, con a gente colgada como bolsitas en los costados y llega el otro. Nos sentamos. La gente emocionada. Los mininos y mininas como en un parque de diversiones. Se cuelgan menos a éste. Pero se cuelgan igual. Salimos. Comienza a subir la montaña. La ciudad de Rio se queda chiquita abajo. Se abren avenidas y los movimientos y velocidades del bomdinho nos alteran. La gente colgada, por precipicios de un puentecito. Están, totalmente, locos. Mariana agradece que la frenamos. Aunque imagino que de todos modos, le hubiera gustado. Quizá a mí también. Pero el asma. Ni en pedo. El horror. Y ahora, después del puentecito y de los precipicios, Santa Teresa. Casas y chalets coloniales y de la independencia del Brasil. Ferias y puestos y lojas de artesanos. Y verde y plantas enormes y musica. Todo es color. No hay peligro alguno en este nuevo domo, con aires de pueblo, que ya empiezo a adorar.

A FABIÁN NO LE GUSTA EL HOSTEL

2008-09-12T21:48:00.000-07:00

Sabía que no le iba a gustar. Mientras yo trabajo, él se viene de vacaciones. Y sabía que el hostel no le iba a gustar. Pero si hubiera visto los otros...
Paredes descascaradas, sin baño, dos camitas con acolchados rotos y todo por cien reales. Y acá el sueldo en branco, decía la tele, es de 900 reales y el sueldo en preto, de 550. De más está decir que la mayoría cobra en preto. ¿Cómo hacen para vivir con esto? ¿O para pagar un alquiler de 1800 reales, o de un hostel-pocilga que cuesta cien reales por día? Es la gran pregunta. La respuesta es obvia: viven. Y lo hacen en una ciudad como Angosta, la del libro de Fasciolince. Sí, los que cobran eso, viven en la favela. Trabajan ocho horas al día, todos los días para vivir en el peligro y en el dolor. Porque la ciudad segura y linda, sólo admite sueldos mayores y ese peaje hay que pagarlo. ¿Para qué trabajar así y cómo no ser narcos o dedicarse a robar, entonces? Nos preguntamos con Mariana. Brasil no se parece tanto a ese mundo perfecto que por estos días pintan los diarios argentinos. Claro, eso sí, los que acceden al peaje están bien. Yo estoy bien. Usted que me lee está bien. ¿Pero a costa de qué? Un poquito de frivolidad y cinismo: mañana me voy a la playa. Comeré salgados y sacaré fotos. Qué lindo!!

Dos cosas, la misma cosa

2008-09-12T21:36:00.000-07:00

Salgo, como puedo, a las siete de la mañana para el aeropuerto internacional a buscar a Fabián. Casi no duermo en toda la noche. No sé cómo llegar, ni dónde tomar el onibus real; ni sé cuáles dos onibus reales pegar. Pero me subo al Metró. Salgo del barrio militar y me meto en Botafogo, por debajo de la favela. Camino pela praia. Veo el onibus y subo. El corazón a mil. le pregunto al motorista si voce vai pra o aeroporto internacionau. Vou, me dice. Pero el corazón, igual, a mil. Se los juro, parece que va a explotar. Tengo ansiedad y angustia. Un niño campeche no puede tolerar la dimensión del laberinto, el no saber dónde ir, el no poder trazar mentalmente el mapa y quedar a disposición del desplazamiento del motorista, del donde sea. No. Un niño campeche no lo tolera. Siente que la vena va a explotar. Toma el mapa del bolsillo de la mochila y trata de recomponer el recorrido del onibus real, tomando como referencias algunas calles, algunos puntos importantes. Y entonces, de golpe, la vista deja el centro de la ciudad y todo es favela. Se da cuenta de lo que había del otro lado de los morros, cuando corría por URCA. Que eso que se veía por encima de los barrios más seguros y conchetos del centro, no era más que un derrame del espacio que se abría del otro lado. De la gran favela que es Río. Las casitas unas arribas de otras. Hay crímenes ahí, en ese lugar, se matan por celos, sí, crímenes pasionales, o porque sí, porque les agarra bronca y se matan, me decía Silvia. Sé de lo que me hablaba. Pero el niño campeche lo sabe más y no puede contener en la vista tanto, tanto, tanta pobreza, crimen, dolor de una parte oculta tras los morros. Y entonces, es el cliché, no aguanta más y de bronca y angustia y resentimiento, todo junto, se larga a llorar. Atrás de todo, para que nadie lo vea. Pero llora, de verdad.

UN POQUITO DE FRIVOLIDAD, POR FAVOR

2008-09-11T20:17:00.000-07:00

Intento ser lo más frívolo que puedo. No puedo demasiado. Pero lo intento. Al fin de cuentas, sin frivolidad, el mundo no se sostendría. Mi mundo. Trato de hacer algo de turismo, jugar a parodias de los brasileros y tomar una cerveza. Eso nada cambia la favela que está allá atrás; es cierto. Pero acaso, lo no frívolo, lo supuestamente serio, ¿cambió al mundo? Yo sigo viendo el mismo esquema con distinta careta: los que tienen y los que no tienen. Ser serio o frívolo, o incluso, indiferente, en nada altera las cosas. Sí, eso creo. Por eso me permito la estupidez en mi vida, los realitys (anoche me quedé a ver a American idols en versión carioca -Idolos-), el turismo con camarita digital, que sí, reemplaza la visión por la concentración en el foco, aliena (¿y? También la literatura aliena si lo único que hacemos es leer literatura -No, no les creo a ustedes, señores, que sostienen la pose de no veo tele, de no consumo, de puaj el turismo. Esa situación forzada a la que se condenan, los vuelve un anacronismo y es la respuesta al hecho de por qué los intelectuales han dejado de ser un elemento vivo en nuestras sociedades y se han transformado en museos -Ustedes, los que dicen no tener gusto por la industria cultural y del entretenimiento-). Me alieno. Para desalienarme. Y me desalieno. Para alienarme. Todo el tiempo. Porque a la alienación y a la frivolidad no le escapa nadie; ni siquiera ustedes, señores intelectuales, porque, si no, deberían renunciar a sus viajecitos y a sus bequitas, para que realmente les crea que no están alienados y que no son frívolos frente a los que, como los habitantes de las favelas, no salen siquiera de su barrio o no tienen un puto subsidio para viajar en ómnibus. Sí, acéptenlo; están, como yo, cooptados por la misma maquinaria. Y eso, y a pesar de sus escritos, en nada cambia la favela, ni la Villa, ni la redistribución de la riqueza. A pesar de ustedes, la maquinaria sigue. Y entonces, ¿para qué nosotros? Por necesidad pura y por la pura posibilidad. ¿No se entiende? Porque algo nos hace decir por necesidad de decir lo que sea -favela o no favela-. Porque, finalmente, ese decir es posibilidad de que intervenga en el otro, de que estalle la realidad y la haga más real en algún momento. Pero, insisto, es poco y, hasta en vano, si nosotros solos. Lo comprueba la historia, Werther, por ejemplo. Con él, más que un saco y una ola de suicidios no hemos conseguido. Tal vez sea suficiente para que la necesidad crezca y la posibilidad se abra. Como y por Werther.
Sin embrago, junto con ellas, también la frivolidad y el cinismo como reacción ante la maquinaria y como acción de la maquinaria que nos hace sus piezas. Como táctica de supervivencia ante lo exigido por la maquinaria. Como máscara para vivir de nuestra necesidad en medio de la maquinaria y para hacer posible, alguna vez, un punto de fuga que la haga estallar. Porque si no, sin la frivolidad y sin el cinismo, ya estaría desintegrado por esta suerte de melancolía que, de acuerdo con Agamben, me crea fantasmas para subsanar una pérdida de algo que nunca tuve. No sé todavía, qué. Pero me pierde la mirada, en la tierra, allá en el morro, en el suelo donde está la favela.

ME DESPIERTAN LOS MILITARES

2008-09-11T04:58:00.000-07:00

Me despiertan los militares. Cantan, mientras corren, con su entrenador al lado, como en una película Yanquee. No pude escribir más en estos días. Los dedos pesados, hinchados, de tanta humedad. Me duelen. Demasiado. Y ahora los militares desparecen al final de la calle, por el costado de la bahía. En un rato voy a correr, como ellos. No entiendo qué cantan; pero el otro día, mientras iba por ahí y ellos adelante, me repugnó ese exhibicionismo. Es un genocidio encubierto de uniformes. La favela de botafogo se caía desde el morro y ellos, a los gritos y corridas, intimidando y haciendo una performance de su dominio de URCA, de su presencia que asusta y controla a la favela que nunca se instaló en el barrio. Según wikipedia: en URCA la criminalidad es prácticamente nula. El adverbio de modo me da arcadas: a fuerza de práctica, militar (muerte), la criminalidad (la otra muerte) es nula. Pero está, porque algo se practica para que así sea. Mientras vuelvo por la Bahía no dejo de mirar la favela. Si fuera brasilero, habría nacido ahí y también sería escritor, creo. Pero nací en un rancho en medio del campo, allá, en Leones y me crié entre galgos y piñas y alcohol y cuchillos. También estaban los militares, que reprimían el, para ellos, crimen subversivo. Mi viejo estaba preso, por intentar matar a alguien un domingo alcohólico, y aprendí a caminar en la cárcel, según cuentan. Por eso, la favela me dice algo. Y vivir en este barrio-URCA, limpio y prolijo, sin criminalidad, es un contraste insoslayable que me hace doler los dedos y me abre un vacío que desarma a la altura de la garganta. Tampoco hoy toleraría vivir en la favela. No es eso lo que digo. No podría volver a ese punto donde se desencadena... La cara de mi madre llorando, los moretones en los brazos. Las tardes de sexo reconciliatorio entre ellos, mientras me mandaban a dormir la siesta y se tiraban una cobija en el comedor (porque teníamos una sola pieza) y las noches de vino tinto y gritos y corridas y cuchillos y lágrimas y miedo, mucho, demasiado, debajo de las cobijas. Los ojos cerrados y el rezo, como si hubiera alguien que pudiese escucharme, con la confianza en que hubiese alguien, mágico, gigante, todopoderoso que parara el tiempo y me hiciera nacer en otro lado. No podría vivir ahí tampoco. Ya no tengo un lugar cómodo, ya no tengo nada, ningún sentido ni espacio de pertenencia.

CAMPAÑAS ELECTORALES BRASILERAS

2008-09-09T10:41:00.000-07:00

El próximo 5 de octubre, se eligen los vereadores no Brasil, que son como Concejales en Argentina, además de los prefeitos (intendentes-alcaldes). En la televisión locau, tienen establecido un horario durante el cual pasan publicidades para elegirlos electrónicamente. No sé qué pensarán ustedes; pero creo que lo que decía Canclini en Ciudadanos y consumidores se cumple a raja tabla en el caso de Brasil. Las publicidades son muy alevosas y, aunque parezca delirante, este videíto preparado entre comida y trabajo que hicimos con Mariana, es la publicidad electoral más verosímil y seria que vimos. No hay parodia alguna, sino copia y reproducción pura de un modelo de venta de un producto político. Ustedes elijan cuál de las dos versiones es la más real o la que más consumirían. Voten en la encuesta al costado de la página. En el café de zoe, Mariana sabrá explicar mejor esta experiencia. A mí, me dejó sin palabras. Por eso apelo a la mimesis como única forma de que algo quede. Prometo grabar las campañas y colgarlas, para deleite de todos. Ahí van a ver de qué nos sorprendemos.

MARIANA ME ACUSA DE ROBARLE UNA BOMBACHA

2008-09-09T10:07:00.000-07:00

Como si ya no fuera suficiente. No sé qué imagen tiene de mí. Que le robo una bombacha cuando ella no estaba. Para qué. Se imaginará que me la pongo y juego a ser María con un plumerito en la mano y que lustro los muebles, mientras ella camina pela Bahía. No me puedo hacer cargo de sus fantasías. O quizá crea que soy un perverso polimorfo que usa su bombacha para satisfacer su pulsión fetichista. Sería un milagro y es la hipótesis menos acertada. De todos modos, si llego a encontrar la bombacha por ahí, voy a hacerla desaparecer de verdad; para que el mito crezca y se convierta en real. Uno debe dejar que el otro lo construya y apoyar esa construcción o suministrarle alimento. Para que el Otro tenga un margen de libertad y una posibilidad de invención. Si aparece esa bombacha que, ella cree, yo le robé, la voy a tirar por el morro. Ustedes, blogolectores, serán los únicos que sabrán el destino final de la bombacha. No se lo digan. Que deje volar su invención y haga de mi imagen lo que le plazca.

SILVIA NOS VISITA

2008-09-09T10:06:00.001-07:00

Es raro; pero eso no le quita verdad. El título de esta entrada. De eso hablo. Silvia nos visita. ¿Alguien puede visitar su propia casa? En todo caso, nosotros deberíamos ser los visitantes, no ella. Pero es ella la que nos visita, porque desde hace un mes, hemos estado todos los días acá y ella, a lo sumo, cuatro o cinco. No está nunca, literalmente. Y cuando viene, nos alegra, cariocamente, con su predisposición. Me pasó una biblioteca entera sobre mercado editorial brasilero, más algunas páginas web con novedades en relación al tema. Y me comentó cómo y dónde tomar el Onibus Real para o aeroporto do Rio de Janeiro. Y cómo volver para acá. Una locura de horas y se fue la visita. Nosotros, la verdadera visita, volvimos a ser los moradores y dueños temporarios del lugar.

NUBE

2008-09-08T20:07:00.000-07:00

Me pasan cosas. No me puedo quedar quieto. Mariana me dice que en un viaje uno no llega cuando baja del avión; que uno tarda en llegar a un lugar. Porque me cuesta adaptarme. Instalarme de una vez. No es así como si nada. Y me pasan cosas. Camino por la Avenida Portugal da Urca, al costado de la Bahía y me traga una nube, densa, negra y que descarga su llovizna en la ropa. Me engulle a mí y a la Bahía y a URCA y a todo Rio, a raz del mar y llueve. Toda la noche llovió y cuando lo hacía más fuerte me desperté. Ya era de día. Y me di cuenta de que acá sale el sol a las cuatro de la mañana y me quise morir. Yo pensé que mínimo, eran las seis. Y no. Eran las cuatro. Y había sol. El mismo que se había escondido a las cinco y media de la tarde, ahora volvía a las cuatro. ¿Será que la tierra gira más rápido acá? ¿Cómo me voy acostumbrar a irme a dormir a las nueve y no a las dos o tres de la mañana? Imposible. Y sigo por la Bahía. Paso por el Instituto de Física que están reacondicionando. Lleno de tubos y travesaños. Y me acuerdo que mi tía está mal. Y la lluvia se pega más a la cara y al cuerpo, debajo del paraguas que Mariana me prestó. A pesar del paraguas. No sé cómo voy a cruzar la calle. Los autos no paran. No hay semáforo. Pero falta para llegar a la Praia chi Botafogu. Tengo que encontrar y reservar el Hosteu pra Fabián. Verlo primero. Si está bueno. Y mi tía que está mal, sin poder levantarse, en un día de llovizna. No tengo más ganas de nada. Y adelante, volvió Gota d'agua, una de las dos obras de teatro de Chico Buarqui. Pienso que tengo que ir a verla. Por la cara afligida y de dolor de la mina. Mi tía con esa cara en una pieza descascarada y húmeda de Leones y yo acá. Espero encontrar el Hosteu. Tengo que seguir por Avda. Pasteur até a Rua do Passagein. Si es que puedo cruzar la calle. Se corta el chorro de autos y paso. La obra de chico Buarque es esencial para mi investigación. He avanzado bastante en la pesquisa de bibliografía de la biblioteca de la PUC. Me quedé toda la noche a rastrear y a hacer la lista. Y a escribir.La Prasa da Botafogu, Voluntarios da patria, Sao Clemente, Rua do Passagein. Sigo. Es linda la zona. Deja de llover. Mi tía se debe haber levantado de la cama. Toma el té con galletitas. Eructa y pierde la mirada en la tele. Se mira las piernas postradas y siente ganas de tirarse a la cama. Se le van las fuerzas. Hasta que alguien la saluda y vuelve a la realidad. Sale de la angustia. O no, se olvida por un rato. Ya caminé tanto que me debo haber perdido. Saco el mapa. Me pasé. Vuelvo y entro en el callejón. El barrio me muestra a toda nube su inseguridad. Parece como si la vida se cotizara a centavos en esa parte de Botafogu. Atrás, en el morro, parecen asomarse algunas favelas. Entro en el callejón. Encuentro el Hosteu y regreso. Horrorizado. Un bar y una construcción laberíntica. Un bar con todo tipo de botellas y las paredes descascaradas. No voy a regalar 100 reales o 200 pesos por noche a eso. Ni loco. Voy a la Praia chi Botafogu. Sé que Fabián va a llegar y me va decir: ¿Vos te creés que yo voy a meterme ahí? Y tiene razón. Ni yo lo haría. Menos después de que estuvimos en Tucumán y nos atacaron las pulgas. Por tacaños. Acá no nos puede pasar lo mismo. Escribí toda la noche mi libro de cuentos PUTOS DE CAMPO y el blog. Del blog apenas unas líneas. El otro proyecto es más ambicioso. Me demanda tiempo. Y no puedo ver a mi tía. Estar con ella. Decirle y acompañarla en este trance a la desaparición, que también es la mía y la de Leones. Porque cuando no esté, Leones no tendrá sentido o tendrá uno menos y no quiero hablar de esto... La rua da Vila. Veo los carteles; hay tres hosteles seguidos. Mejores que el otro; pero no tanto. Al menos, la zona está buena. La praia en frente. Me meto en los tres. Eu vou ver. Toco timbre. Una carioca um poquinio estrania. Le digo no sé para qué carajo que eu sou aryenchino. Me muestra las habitasoes. No están mal ni bien. Salgo. Voy al otro. Igual; aunque las habitasoes no me gustan. Para nada. Huyo desconcertado de mi economía devaluada. Corro por la Praia chi Botafogu. Como si lo hiciera con mi tía, abrazándola como la nube a la Bahía. Sé que esta noche voy a escribir esto y retengo, esa sensación, en la cabeza. Lo voy a escribir. Y después voy a leer a Piglia (y aburrirme) y a Siuviano Santiago. Mi tía dormirá. Los hosteles van a esperar a que los reserve. Fabián me va a escribir al messenger. Chateamos. Como. Salgo de la nube en la que me metió Rio. Y termino de escribir. Me pasan cosas.

SUEÑO

2008-09-07T21:13:00.000-07:00

Mariana quería ir a la Praia chi Ipanema. El día anterior, yo también. Pero hoy no. Anoche hablé con mi hermana, la Lore. Mi tía casi no se quiere levantar de la cama ya. Me duele hasta la punta de los dedos. No puedo escribir casi. Sólo dormir. O no; volver y que ella se levante y comience a caminar y vuelva a tener setenta o sesenta y no ochenta y cuatro. Me vine igual; a pesar de que los médicos no nos dieron esperanzas. Me vine. Y la angustia no puede aguantarse. No sé si cuando vuelva ella va a estar o no. Sólo sé de la angustia que me hace doler los dedos y que hoy me hace agarrar sueño. Ganas de encerrarme, de no salir para no ver que el mundo se mueve y su aire nos oxida. Quiero creer que nada se mueve. Que el tiempo no es. Ni yo tampoco. Me tiro en la cama. La pérdida de la conciencia me va a calmar con un poco de placer. Es domingo y es triste. Me tiro a la cama. Como mi tía-madre. Pero yo me voy a levantar; aunque me duelan los dedos, al menos por unos sesenta años más. Me voy a levantar y cuando vuelva a Leones, la voy a sacar a dar una vuelta en su silla de ruedas motorizada y me voy a reír con ella, para no llorar, para decirle en ese gesto que la amo y que me gustaron siempre sus papas fritas. Las que no como desde hace un año y, creo, nunca más podré comer. Mejor me voy a seguir durmiendo.

PRAIA CHI IPANEMA

2008-09-06T19:47:00.000-07:00

Es casi de noche y veo el agua. No es igual que en Urca. Menos que en Mar del Plata. Dan miedo. Las olas. Y me mojo hasta la vista que mira cómo los dos tipos se besan y se revuelcan en la arena. Ojalá Argentina fuera... La arena y el mar salado me van a curar las heridas de los pies. Por correr en un suelo que no es el mío. Las piedritas de la Bahía de Urca me sacan ampollas cada vez que impacto en ellas. Y los pies enllagados. Pero me va a curar el agua y la noche. Esa noche.
Este mar es intimidante. Violento, tanto como mi mundo de infancia. Me asusta esa violencia. La misma que en el morro de Ipanema, en el fondo de la praia se ve extenderse en lucecitas sobre la ladera de favelas. Y que se va a comer a Rio en cualquier momento. Y merecidamente. Porque se puede hacer algo desde el poder, sólo hay que hacerlo. Pero no. Se prefiere controlar la violencia con cercos militares, sin cambiar el fondo de la cosa. Igual que en Argentina, frenar el hambre con plan trabajar de cien o doscientos pesos. Pero peor que Argentina, más multiplicado y con un arma en la cabeza y con la gente que asimila como normal esa voracidad de las lucecitas que la vigilan desde el morro y que cualquier día se les van a venir encima y no va a haber militar que resista. Tal vez por eso el mar es tan violento; para que le temamos a él y no tengamos que matarnos entre nosotros.

FERIA

2008-09-06T19:13:00.000-07:00

No sé cómo decir hoy. Quizá por las cervezas o qué sé yo. Nada puede salir, aunque quiero contar que Denisse... y el sandwich, extraño, de queso y la carne gorda. La cerveza suave, sin amargo. Nos invitó a la Feria da rua... Ésa, en el Centro de la ciudad. Una vez por mes, se hace. El primer sábado de cada mes. Una borrachera que en la lengua no se puede contar. Es Río otra vez metiéndose hasta lo profundo y rellenando el vacío de... No, no es Rio porque ya me hubiera desintegrado. Fue la Feria da rua... El clisé, fue la primera vez que el clisé carioca-brasilero dejó el plano de la ficción y se hizo real. Y es él, el que rompe y corta la lengua y no me deja decir. Mariana dice que esto es bizarro. Yo digo que no, que es el clisé latinoamericano, más el carioca, más el brasilero, concentrado en un solo lugar. Una feria de antigüedades que le regala color y alegría a un centro aburrido, gris y descascarado. Camino, en un estado de éxtasis y de desconcierto. El idioma suena como tambores agitados en una danza de colores. Risas y mesas y puestitos y tienditas por todos lados. Baratijas y los restaurantes con comidas típicas. Camino y quiero decir y contar. Que Denisse. Hablamos guturalmente. Un Baile de Capoeira en una esquina. Sim sim. Nao nao. SIM SIM. El idioma y los cuerpos son los que me atraviesan y clavan la lengua. Mariana me señala el clisé darck ahí. Están todos los clisés circulando sobre la rua... Ya he contado miles y miles de clisés gays... Y yo, ¿no me habré transformado en uno? Miro mi pulserita en la muñeca. Antes no me hubiera atrevido a usarla. Ahora no me importa. Ni tampoco si soy o no un estereotipo. Y le señalo las joyas y las carteritas a Mariana que son lindas. Para ellas. Mi clisé llega hasta ahí, hasta el gusto. Pero no puedo contar que Denisse... Nos iba a encontrar ahí. la lengua hinchada por los ojos hinchados ante la Darck, con voladitos y polleritas y la cara con estrellitas y una bandera de Brasil. ¿Para qué semejante clisé? ¿Porque se le canta? ¿Simplemente? O algún precepto transgresor se lo dicta. Y la negras y los negros que mueven las caderas y bailan, en la rua con carioca. La música. Y unas banderitas y unos parlantes. Y ya me dieron como veinte panfletos para que vote a Claudia Le Cocq, Xica da Silva, Gabeira, Ingrid con sus manitos tatuadas y su sonrisa y Paulo Ramos. Paulo Ramos como prefeito, vótelo, aquí estamos con él para saudar a sua genchi; com tudos os archistas da rio chi Yaneiro, com eli, com voces, os archistas que podein cambiar o mundu, Paulo Ramos. Y Paulo Ramos que sonríe en los carteles y saluda y abraza a tuda a genchi. A los políticos argenchinos si montaran este espectáculo, los linchan, le comento a Mariana, mientras Paulo Ramos nos pasa por el lado y abrazo y besa sin parar. Y ella se ríe, asombrada. No lo podemos creer. Esto es demasiado. Y más adeanchi, Gabeira. Se le nota lo concheto en la ropa y en la genchi que o acompaña y lo saluda. Lo vamos a votar, le gritan las pitucas en los costados. La calle nos lleva no sé dónde en este delirio. Y nos damos cuenta de que estamos en el ombligo de Rio, de que por ahí pasa, mezclada, toda la vida de la ciudad y, por eso, el clisé se potencia. Y yo que no puedo contar que Denisse.